Yeah, o inverno pode ser uma seca. Nós medimos a temperatura pela rapidez com que o ranho passa da gosma para o gelo sólido, apesar de ainda estar nas nossas narinas. Meses passados a hibernar dentro de casa a ver repetições de SCTV, apenas emergindo periodicamente para limpar a neve, vai desgastar uma pessoa. Mas quem pensa que o inverno é uma merda provavelmente não possui uma moto de neve.
Nos últimos dez anos, estas máquinas sobre esteiras passaram de meros trenós de alta performance para absolutamente loucas fundas de giro em pó. Você provavelmente precisaria das habilidades de Gilles Villeneuve, nós pensamos, antes que seus fabricantes lhe emprestassem uma. Eis como correu a conversa:
“Ei, podemos pedir emprestado o seu modelo mais rápido por alguns dias? Apenas uma pessoa na equipa tem alguma ideia do que está a fazer”
“Claro, quantos querem?”
O primeiro a chegar foi uma edição do 50º Aniversário da Yamaha Sidewinder L-TX LE. Mesmo em repouso, ela parece pronta para devorar mais pó do que Al Pacino em Scarface. As mandíbulas dos funcionários menos conhecedores caíram quando aprenderam o turbocompressor em linha-três, enfiado num trenó que pesa apenas 662 libras, produz 204 cavalos de potência a um 911 GT3 tipo 8850 rpm.
Os nossos dois espécimes seguintes provêm da marca canadiana Ski-Doo. A Bombardier Recreational Products é líder em tecnologia de dois tempos e é proprietária da Ski-Doo, bem como da Sea-Doo, Can-Am, e das marcas de motores Evinrude e Rotax. Com ambos os motores a bombordo e injecção directa de combustível – tal como o Corvette ZR1!- o 849-cc de dois tempos em linha – dois na Renegade Adrenaline gere 165 cavalos de potência. Para colocar a Yamaha em contexto, a Ski-Doo forneceu um segundo Renegade alimentado por um turbocompressor em linha-três. A primeira oferta a quatro tempos da empresa no mundo das motos de neve, este triplo de 899cc é bom para 150 cavalos de potência. O X-RS Renegado vem com um chassis de corrida desarmado envolto em carroçaria que parece ter sido arrancado de um transportador de corrida de fábrica.
Com o reboque carregado, dirigimo-nos para norte, para o paralelo 45, que disseca Gaylord, Michigan, para apanhar a nossa quarta e última moto de neve. O Polaris 800 Rush Pro-S preto e verde-lima tem um aspecto muito diferente do resto das máquinas. É mais curta e estreita do que as outras três, com uma geometria de suspensão traseira bizarra e uma pista de stubbier. Também é alimentado por uma linha de dois tempos, esta usando apenas a injecção de bombordo para produzir os seus 155 cavalos de potência. Tentamos incluir um gato do Ártico em nossa linha, mas nos dias que antecederam a nossa aventura, a linha telefônica ficou silenciosa.
Nosso plano inicial era embarcar numa viagem de mochila a partir da 45ª, cavalgar para o norte até a ponte Mackinac, pagar a portagem para ser trilhada através do Mighty Mac, e continuar através da Península Alta (também conhecida como U.P.), casa do mundialmente famoso Yooper) até às margens do Lago Superior. O clima de Michigan, no entanto, é mais delicado do que o nosso Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio – que está indo bem no momento, obrigado por perguntar. Dias antes da nossa viagem, fortes chuvas dizimaram o saco de neve do norte da Península Baixa. Por isso nos juntamos à maior migração de caminhonetes nos EUA, puxando reboques para norte para perseguir o ouro branco.
Como os garimpeiros de cobre que afluíram à U.P. em meados do século XVIII, nós o atacamos rico perto da cidade – e usamos esse termo solto – da Junção de Cepos de Pinheiro. Não só os Grandes Lagos são uma das maiores fontes de água doce do planeta, nos meses de inverno, como também são enormes geradores de neve. À medida que o ar frio passa sobre esses corpos quentes de água, ele absorve a umidade que depois congela na atmosfera e cobre a costa e as comunidades vizinhas com pó fofo. Aqui, a neve não é medida com uma régua, mas sim com uma bitola.
Mas que direcção tomar? Em termos de tamanho, o sistema de trilhos de 6500 milhas do Michigan é o sexto do país, depois dos de New Hampshire, New York, Maine, Minnesota e Wisconsin, os dois últimos ostentando mais de 20.000 milhas cada um. Atravessando terras estaduais e federais, com porções alugadas que atravessam vias privadas, o sistema de trilhas é inteiramente financiado por seus usuários. Uma licença anual custa 48 dólares, dos quais apenas 1 dólar fica com o agente de varejo. Quarenta e sete centavos cobrem o custo de impressão e distribuição, e os $46,53 restantes vão para financiar tudo, desde o trabalho de preparação para a pré-temporada até equipamentos, manutenção, e tudo mais envolvido com a manutenção de milhares de quilômetros de trilhas. No inverno passado, Michigan vendeu 141.850 licenças.
As trilhas por todo o estado são administradas por 68 clubes de grooming cujos membros passam a noite fora nelas, conduzindo tratores arrastando trenós especialmente desenhados que suavizam e condicionam o saco de neve. Os operadores de Groomer são na maioria voluntários, e seus turnos duram de oito a 14 horas. A maioria das discotecas faz o grooming seis dias por semana. Imagine acordar todas as manhãs para descobrir que as estradas ao longo do seu trajeto foram repavimentadas recentemente. Estes operadores são os heróis do mundo nevado.
Iniciámos a nossa caminhada em direcção a sudoeste, torcendo e virando através deste Nordschleife árctico. Todo o sistema de trilha é essencialmente um gigantesco circuito de corrida, interligado como uma vasta rede neurológica com tráfego nos dois sentidos. Com algumas exceções, você mais ou menos escolhe seu próprio limite de velocidade aqui. Para algumas pessoas, são 30 mph. Para outros, são 100. A regra do trilho é: Não há linha central, mas o lado direito é o meu. Respeite-a, porque o potencial para um combate de braço de ferro é real.
E enquanto até o Nürburgring tem barreiras Armco, os trilhos para motas de neve só têm árvores. Muitas árvores. Inúmeras oportunidades para morrer. Não é raro encontrar painéis de plástico contra o corpo – ou, mais preocupantemente, alojados num tronco de árvore, uma prova do mau dia de alguém. Há também veados kamikaze, que usam estes caminhos para evitar o excesso de trabalho na neve profunda. Os veados parecem moles, mas são pesados. De acordo com o Departamento de Recursos Naturais de Michigan, 15 fatalidades ocorreram em motos de neve no inverno de 2017-2018 em nosso estado, muitas das quais envolveram impactos de objetos sólidos. E também o álcool.
O que não é tão surpreendente, considerando que quase todas as trilhas terminam em um bar. Ou numa cervejaria, ou num casino. A base de dados do Wisconsin de mortes por motos de neve lista o nível de álcool no sangue do falecido, e a maioria dos números são, bem, sóbrios podem ser a palavra errada. Também é espantoso. Estonteante, não; bem, de qualquer forma. Simplesmente estúpido, que tal isso?
Mas há um lado positivo em todo este barman, e é que estes estabelecimentos não só fornecem um lugar para corridas de bancada e pastar em salada frita, como também servem como reuniões de quase-carros de neve e café, com estacionamentos e bancos de neve forrados com máquinas de vários anos e fabricantes. E estes cavaleiros conhecem o seu material. A Ski-Doo emprestou-nos o X-RS turbinado poucos dias depois de ter anunciado oficialmente o modelo, e quando regressámos ao concessionário em Gaylord, um dos seus clientes já lhe tinha enviado uma fotografia do trenó, perguntando se era do seu inventário. Nós tínhamos visto o cara tirar a foto.
O desempenho destas coisas é muito intoxicante. As suas relações peso/potência são melhores do que as de qualquer concorrente na Volta do Relâmpago deste ano. O tempo médio de zero a 60 para as nossas quatro máquinas foi de apenas 3,6 segundos, e a Yamaha Sidewinder clicou num quarto de milha de 12,2 segundos. Isso é mais rápido do que o último Corvette Grand Sport que testamos. O nariz pesado da Yamaha significa que não é tão ágil quanto as máquinas mais leves, mas nos leitos ferroviários reformados conhecidos como os autobahns do norte, é um trem-bala, um dispositivo para gerar grande velocidade com facilidade. A intensidade do seu poder sempre presente fez-nos lembrar o GT-R da Nissan.
Quando partimos para tomar a costa do Lago Superior, o fotógrafo Marc Urbano está a rir-se no seu capacete. Ele jorra: “Não me consigo fartar disto, é tão fantástico!” Um fundo de motociclismo está a pô-lo à vontade. O director criativo Darin Johnson sente-se de forma diferente. “Nunca estive tão aterrorizado num carro”, ele admite.
Andar de mota de neve é muito mais físico do que os recém-chegados esperam. Você não se limita a sentar e dirigir – você usa seu corpo para intimidar a pista traseira como se estivesse em uma motocicleta grande e teimosa. A Polaris é a mais brincalhona do grupo, a sua posição de assento parecida com uma motocross e a pista mais curta, garantindo ao motociclista uma melhor alavancagem e menor resistência ao movimento. Os nossos pilotos novatos estavam menos confortáveis, mas para alguém com um pouco de experiência, é um grito para disparar de curva em curva, ouvindo o arfar do ar a correr pela entrada. O motor 794-cc da Polaris não é tão refinado quanto o motor de dois tempos da Ski-Doo, e tem uma grande sede por gasolina. (Infelizmente, o novo moinho de 840cc da marca não estava disponível na altura da nossa viagem). Mas enquanto o seu motor se atrasa na tecnologia, o Polaris veio com um sistema de infoentretenimento opcional que integra inteligentemente um velocímetro e tacómetro digitais, mapas de pista, comandos áudio Bluetooth-audio, e a capacidade de gravar entradas de aceleração e rpm para ajudar a afinar a embraiagem CVT.
Apesar de termos encontrado muito poucos trechos ásperos na floresta, as trilhas tendem a convergir sobre os ombros das estradas que levam para dentro e para fora das cidades, e estas são frequentemente onduladas por perversos magnatas do gelo. O chassis renegado do Ski-Doo X-RS é o que melhor os encolheu. Se você andar assustado como Johnson, o terreno baterá em músculos que você não sabia que tinha. É melhor permanecer relaxado e deixar que os amortecedores de KYB porquinho comam as coisas ásperas. Dê ao turboalimentador um segundo para trazer a energia. A configuração do X-RS de acelerador por fio leva um momento para processar o que o polegar está pedindo, e tende a dar mais potência do que queríamos. Quando ele acorda, há muita energia para baixo.
O nosso favorito unânime era a Adrenalina Renegada do Ski-Doo. O editor executivo Jared Gall subiu da máquina e notou: “Eu sei que parece ridículo, mas este motor faz-me lembrar o Ferrari V-12. É tão linear e grita em direcção à linha vermelha com uma potência tão alta. Eu nunca esperaria isso de uma moto de neve.” Também é eficiente, um claro vencedor na nossa economia de combustível observada. O chassi discado é maravilhoso, com nenhum piloto a apresentar qualquer reclamação. O túnel cónico e os painéis da carroçaria contornados permitem uma grande amplitude de movimentos, ajudando o piloto a dar a volta à traseira e os ganchos para os pés deixam-no trancar numa bagageira para as inclinações extremas do MotoGP.
No final do dia, é altura de ficar à volta de uma fogueira no lago com alguma espuma de sabão gelada e dissecar a nossa experiência. Gall está determinado a atingir 100 mph em uma moto de neve e parte para o outro lado do lago na Yamaha. Ele consegue, e depois fica preso tentando dar meia-volta numa encosta íngreme, na margem mais distante. Sem nada mais para perturbar a paz e o ar fresco da noite para carregar o som, podemos ouvi-lo praguejar e murmurar na floresta a quase 800 metros de distância. Nós o deixamos lutar por alguns minutos antes de partir para ajudar, faróis cortando a escuridão e motores de lamentação quebrando o silêncio.
Essa é a maravilha do snowmobiling. Como a condução em pista, foca a mente, e quando o ruído e a velocidade param, a beleza natural e o silêncio inundam. Às vezes você tem que se perder para ser encontrado, acelerar para diminuir a velocidade, fazer um pouco de barulho para encontrar a verdadeira paz. Pássaros nevados tontos, que se aglomeram no sul. O inverno não é algo a não perder.
Da edição de dezembro de 2018