Fui com a minha cédula até a caixa de votação no colégio do bairro na semana passada, e por alguns minutos, na companhia das folhas de outono e de todos aqueles outros eleitores, foi possível acreditar que tudo vai ficar bem.
A maioria dos americanos votaria pela sanidade e decência. Os votos seriam devidamente contados. O mundo nunca seria perfeito, mas logo ficaria melhor.
Votar é esperar.
Eu tinha guardado a minha cédula por um tempo depois que ela chegou no correio, mantendo-a dentro dos olhos para que eu pudesse ouvi-la cada vez que ela perguntava: “O que você está esperando?”
Eu não tinha certeza porque eu estava esperando. Eu sabia em quem estava votando e estava ansioso para fazer isso. Eu sabia que quanto mais cedo votássemos, menos provável seria que nos enredássemos nas eleições quando chegasse o prazo de Novembro.
Pára, a cédula estava lá. Eu recebi alguns e-mails do Conselho Eleitoral de Chicago alertando, “Nossos registros indicam que ainda não recebemos sua cédula de voto por e-mail” e fornecendo um tutorial em vídeo no caso de eu ficar confuso. Eu não fiquei confuso, e fiquei animado por minha cédula estar sendo oficialmente rastreada, mas continuei a me arriscar.
O que eu estava esperando?
Eu acho que esperei porque a cédula representava possibilidade. Foi como um presente que você não queria desembrulhar imediatamente.
Mas com apenas duas semanas antes do dia oficial das eleições, eu sabia que estava na hora. Então eu limpei a mesa, desliguei o rádio, encontrei uma caneta que não tinha ficado sem tinta, li as instruções da cédula, duas vezes, e comecei a preencher os pequenos círculos, tão nervoso quanto um adolescente fazendo o SAT.
Demorei um pouco. Depois verifiquei e verifiquei duas vezes para ter a certeza que tinha votado da maneira que queria, preenchi o envelope, assinei, selei e caminhei até ao liceu.
O dia foi agradavelmente outonal, e havia uma fila para as pessoas votarem pessoalmente, tal como tem acontecido todos os dias desde o início da votação.
De onde vieram todas estas pessoas? Como é que votámos num único dia?
Estas linhas de votação vão ficar na história como uma imagem vital deste momento importante em 2020: Americanos usando máscaras, mantendo a distância, ou tentando, em pé na chuva ou sentados em cadeiras de jardim ao sol, lanchando ou tricotando, agradecidos pelo entretenimento de seus telefones. Algumas linhas, como as da Geórgia, são vergonhosamente longas, mas outras são edificantes, prova de dedicação a este ato democrático essencial.
Passei pelo meu local de votação algumas vezes por dia desde o início da votação, e sempre houve uma fila. Às vezes uma dúzia de pessoas estão à espera, outras vezes várias dúzias. Mas se as pessoas são apressadas, não aparece.
E depois há a procissão de pessoas como eu, que chegam agarradas à cédula que escolheram entregar à mão.
No minuto em que a minha cédula escorregou dos meus dedos, através da ranhura e para o interior invisível da urna de votação, eu senti duas coisas. Uma foi uma pitada de preocupação. Quem iria abri-la? Quem iria tabulá-la? Alguém decidiria que a minha assinatura não se parecia com a minha?
Mas a outra, mais forte, era o alívio, até mesmo a alegria. Eu tinha feito a minha parte o melhor que podia, e soube bem fazê-lo junto com todos os outros americanos que estavam fazendo a sua parte.
Afastei-me com um refrão no meu cérebro: Votar é ter esperança. Votar é ter esperança. Votar é ter esperança.