Em Dezembro de 1900, um barco chamado Hesperus partiu para a ilha de Eilean Mor, um dos sete ilhéus (também conhecido como os “Sete Caçadores”) das Ilhas Flannan ao largo da costa do noroeste da Escócia. O capitão James Harvey foi encarregado de entregar um faroleiro de alívio como parte de uma rotação regular. A viagem foi atrasada alguns dias pelo mau tempo, e quando Harvey e sua tripulação finalmente chegaram, ficou claro que algo estava errado. Nenhum dos preparativos normais no cais de desembarque tinha sido feito, o pessoal da bandeira estava nu, e nenhum dos guardiões veio para saudar o Hesperus. Os guardiões, como acabou, não estavam de todo na ilha. Todos os três tinham desaparecido.
Eilean Mor tinha as suas peculiaridades. Os únicos residentes permanentes da ilha eram ovelhas, e os pastores se referiam a ela como “o outro país”, acreditando ser um lugar tocado por algo paranormal. Eilean Mor há muito tempo que suscitava uma espécie de temível reverência em seus visitantes; o principal atrativo do local remoto era uma capela construída no século VII por St. Flannan. Mesmo aqueles que nunca rezavam eram movidos a adoração enquanto estavam em Eilean Mor. Superstições e rituais – como circular as ruínas da igreja de joelhos – foram adotados por aqueles de passagem, e muitos consideravam Eilean Mor ter uma aura indefinível que não podia ser ignorada.
O que a tripulação de Hesperus encontrou no farol foi um conjunto de pistas perplexas. O guardião substituto, Joseph Moore, foi o primeiro a investigar, e relatou uma sensação de pavor ao subir o penhasco em direção ao farol recém-construído. Dentro, a mesa da cozinha continha pratos de carne, batatas e picles. O relógio parou, e havia uma cadeira virada por perto. A lâmpada estava pronta para iluminação, e dois dos três casacos de pele oleosa pertencentes a Thomas Marshall, James Ducat, e Donald McArthur tinham desaparecido. O portão e a porta estavam firmemente fechados.
Estas pistas só levaram a mais perguntas. Por que um dos guardiões teria saído sem o casaco – e por isso, por que os três teriam saído juntos quando as regras o proibiram? Alguém precisava de ser homem do posto o tempo todo, então algo incomum deve tê-los atraído para fora. Quando Moore voltou com o seu relatório, Harvey mandou revistar a ilha. A caçada veio vazia. O capitão então enviou um telegrama para o continente:
Aconteceu um terrível acidente em Flannans. Os três Guardiões, Ducat, Marshall e os ocasionais desapareceram da ilha. Na nossa chegada lá esta tarde nenhum sinal de vida foi visto na ilha.
Atirou um foguete mas, como não houve resposta, conseguiu aterrar Moore, que foi até a Estação mas não encontrou Guardiões lá. Os relógios foram parados e outros sinais indicavam que o acidente deve ter acontecido há cerca de uma semana. Pobres companheiros devem ter sido soprados sobre os penhascos ou afogados tentando segurar um guindaste ou algo assim.
A noite chegando, não podíamos esperar para fazer algo quanto ao seu destino.
Eu deixei Moore, MacDonald, Buoymaster e dois marinheiros na ilha para manter a luz acesa até que você faça outros arranjos. Não voltarei para Oban até que eu tenha notícias suas. Eu repeti este fio para Muirhead, caso você não esteja em casa. Eu ficarei no telégrafo esta noite até que ele feche, se você quiser me enviar um telegrama.
Outras investigações também não levaram a lugar nenhum, embora o livro de registro do farol forneceu um novo conjunto de detalhes confusos. Em 12 de dezembro, uma entrada de Marshall descreveu “ventos fortes, que eu nunca vi antes em vinte anos”. Ele escreveu que Ducat tinha estado calado e McArthur tinha chorado, o que teria sido um comportamento estranho para um homem com a reputação de ser um marinheiro duro e experiente. No dia seguinte, Marshall relatou mais detalhes sobre a tempestade e escreveu que todos os três tinham estado rezando – outro comportamento estranho de guardiões bem treinados em um farol novinho em folha, supostamente seguro. O mais estranho de tudo é que não houve relatos de tempestades na área em 12, 13 ou 14 de dezembro – tudo deveria ter ficado calmo até 17 de dezembro. O último relatório do livro, de 15 de dezembro, leu: “A tempestade acabou, calma do mar. Deus está sobre tudo”
A especulação correu selvagem. Foi algo sobrenatural? Criaturas marinhas? Um caso de loucura e assassinato? Uma operação do governo? Espiões estrangeiros? Alienígenas? Em última análise, foram as provas fora do farol que forneceram a pista mais promissora para explicar o que se tinha passado com os três guardiões. Na plataforma de desembarque ocidental, os danos causados pelas recentes tempestades chegaram a atingir os 200 pés acima do nível do mar. Cordas que normalmente eram afixadas em uma caixa em um guindaste de abastecimento estavam espalhadas por toda parte.
Robert Muirhead, superintendente dos Comissários das Luzes do Norte, escreveu no seu relatório oficial:
Sou da opinião que a explicação mais provável deste desaparecimento dos homens é que todos eles tinham descido na tarde de sábado, 15 de Dezembro, para a proximidade do desembarque ocidental, para prender a caixa com as cordas de amarração, etc., e que um rolo inesperadamente grande tinha subido na ilha, e que um grande corpo de água subindo mais alto do que onde eles estavam e descendo sobre eles os tinha varrido com força irrequieta.
Embora isto (ou uma aproximação semelhante) pareça possível, a explicação deixou uma considerável margem para dúvidas. A falta de corpos, condições supostamente calmas, e pura experiência e know-how dos faroleiros ainda não tinham sido contabilizados, e nunca o teriam sido. Nos anos seguintes, outros guardiões afirmaram ouvir vozes no ar salgado gritando os nomes de Thomas Marshall, James Ducat e Donald McArthur.
Na Mitologia Celta Misteriosa do Folclore Americano, o autor Bob Curran escreve: “Para muitas pessoas locais, havia pouca dúvida de que elas tinham sido espirituosas no outro mundo”.