Diamond Dogs, o oitavo álbum de estúdio de David Bowie lançado em 1974, foi o primeiro álbum de Bowie que ouvi. Eu tinha acabado de fazer 13 anos.
O álbum representa a tentativa de Bowie de criar a sua própria paisagem sonora pós-apocalíptica após a propriedade de George Orwell lhe ter recusado os direitos de 1984 para um musical de TV. No entanto, Bowie faz referência a Orwell através de músicas como Big Brother, We Are the Dead e, claro, 1984:
Dividem o teu belo crânio, e enchem-no de ar, e dizem-te que tens 80 anos, mas irmão, não te vais importar, vais disparar sobre qualquer coisa, amanhã nunca está lá.
Mas apesar dos seus temas distópicos há algo maravilhosamente esperançoso nos Diamond Dogs. O álbum seguiu Aladdin Sane (1973) e Ziggy Stardust (1972), este último tendo estabelecido Bowie como uma estrela (homem), veio para nos libertar do vazio, da monotonia, dos grilhões heteronormativos da vida suburbana inglesa. Como estes álbuns, só que mais ainda, os Diamond Dogs se fundiram naquela qualidade mundana que Bowie parecia encarnar e expressar tão sublimemente.
Como era típico de Bowie, o som era precedido pela visão. Em Diamond Dogs, o messias extraterrestre que era Ziggy desapareceu e nós encontramos Bowie como meio-homem, meio-cão. Talvez mais preternatural do que sobrenatural (embora nos tempos europeus o cão simbolizasse o diabo), a imagem está a prender. No entanto, nas mãos de Bowie, de alguma forma urgente, necessária. Através da imagem, ele parece abraçar o hibridismo, a diferença, para ir além da nossa limitada concepção do que significa ser humano.
E como ele se deleita com isso! Ele fez ambigüidade com tanta certeza e estilo que não parecia mais adequado para ser “normal”, o que foi bom e dandy comigo. Bowie esculpiu um espaço para nós aberrações e foi ao mesmo tempo esmagador e delicioso.
Como um jovem trans, muito antes do “trans” ter qualquer moeda cultural real, ou seja, antes de eu poder me nomear, ouvir Diamond Dogs mudou tudo. Como Bowie, eu tinha “encontrado uma porta que me deixou sair” (When You Rock ‘n’ Roll With Me). No início, fiquei semanticamente chocado (“algo meio que me atingiu hoje” – We Are the Dead), depois desfeita. Foi simultaneamente: reconhecimento, ligação e esperança, aquele momento em que sentimos algo mais, algo diferente, algo mais rico.
Musicamente, o álbum cria uma tensão entre o escuro e o claro, sinistro, mas sedutor. Posicionado algures entre o glam rock (ou no caso Bowie’s art rock), o soul/funk e o punk em breve, Diamond Dogs é um álbum de transição. Bowie estava sempre em movimento.
Não é um álbum para puristas ou genre-junkies, mas esse nunca foi o bastão de Bowie. Ao contrário, Diamond Dogs é um conjunto de estilos, uma montagem. É uma sinfonia e cacofonia. Abre com a palavra falada acompanhada de sínteses (Lenda do Futuro), presta homenagem às Pedras (Diamond Dogs), e fecha com o canto hipnótico da Família Esquelética Sempre em Círculo. No meio, passamos de um crooning tipo Frank Sinatra para o compositor alemão Karlheinz Stockhausen. Quando você ouve Diamond Dogs, não é apenas sua mãe que está em um turbilhão.
A melhor parte de Diamond Dogs, e sem dúvida a maior peça de música Bowie já produzida, é o tríptico de nove minutos que fica no meio do lado um: Sweet Thing, Candidate, Sweet Thing (Reprise). Estas canções são altamente emotivas. Trocam a vulnerabilidade e a saudade, mas também transportam e enchem de prazer. Este é Bowie no seu melhor, acompanhado pelo sublime piano de Mike Garson. “Se você quiser, rapazes, pegue-o aqui, coisa.”
Diamond Dogs cria uma sensação de vertigem, um estado fora do kilter através do qual ganhamos acesso a algo sagrado. Vocalmente, Bowie varre de um registo profundo para um falsoto voador.
O álbum é liricamente opaco. No passado Bowie tinha confiado em seus próprios sonhos, uma prática que era tanto instintiva (pense Hunky Dory 1971) quanto consolidada por sua familiaridade com os escritos do psicanalista Carl Jung (veja Memória, Sonhos, Reflexões de 1965). Os Diamond Dogs marcaram uma mudança na abordagem de Bowie à escrita. A partir daqui, ele adotaria a técnica de recorte (onde um texto anterior é rearranjado) popularizada por William Burroughs.
Bowie é o ladrão de bom gosto e o falsificador estudado, rindo da arrogância dos hippies e dos roqueiros prog, das suas ilusões de “autenticidade”. No entanto, embora preferindo a superfície à profundidade, ele capta uma verdade mais profunda encarnada, uma verdade que sentimos rir atrás de riff. Parece tão certo. A fragmentação da sua música e das suas letras somos nós. Eles apontam tanto para a multiplicidade de quem somos quanto para quem podemos nos tornar. Eles nos chamam para ir além de nós mesmos, das nossas identidades recebidas. Isto é especialmente em relação ao género e à sexualidade, temas que se apresentam em grande escala no álbum.
Para mim, Diamond Dogs foi uma experiência espelhada. Ouvindo-a hoje, “Estou em lágrimas novamente” (When You Rock ‘n’ Roll With Me).