O horizonte era um canal de luz em movimento. Os campos de milho cresciam entre os povoamentos de árvores de algodão, e os ceifeiros desciam a linha dupla amarela vomitando pó dourado. Sinais anunciavam presentes do norte do Minnesota: mocassins, arroz selvagem, caçadores de sonhos, canoas. A estação de rádio que eu tinha ouvido tinha tocado um concerto inteiro ao vivo do Bruce Springsteen: Rutherford, New Jersey, 1984.
Ia para o Northwest Angle – o ponto mais a noroeste dos EUA continental – para pesquisar um livro sobre a fronteira norte do país. O Ângulo é um blip na fronteira – um bolso isolado no Minnesota, situado a 100 milhas a norte da linha da fronteira principal. É a zona norte da Northland – rodeada pelo Lago dos Bosques em três lados e pelo Canadá no outro. Para chegar lá por estrada, você tem que dirigir por Manitoba.
Não era para ser assim. O Angle foi um erro, cometido na época do Tratado de Paris, o acordo que acabou com a Revolução Americana em 1783. O mapa que os delegados usaram, feito por um médico e cartógrafo amador londrino chamado John Mitchell, marcou a origem do Mississippi, um marco chave na fronteira norte proposta, como 150 milhas ao norte de onde realmente se encontra.
Negociações continuaram, no entanto, e a linha foi traçada. Quando o Tratado de Paris foi assinado a 3 de Setembro de 1783, a soberania dos EUA foi reconhecida pela Grã-Bretanha; toda a influência britânica foi abolida; a protecção britânica dos interesses americanos em todo o mundo foi levantada; a propriedade Loyalist confiscada deveria ser restabelecida; e a fronteira norte dos EUA foi estabelecida desde o canto noroeste do Lago dos Bosques até … a lugar nenhum.
Cinco milhas a norte de Warroad, Minnesota, eu parei para a fronteira canadiana. Um agente de olhos azuis perguntou-me para onde ia, se já lá tinha estado e como tinha ouvido falar disso. Eu disse que ia para Angle Inlet, e ele me entregou um pedaço de papel que dizia: “Reportagem telefônica do ângulo noroeste”. Um mapa no topo da página mostrava a fronteira norte-sul do Angle. Três citações de bolhas com ícones telefônicos nelas liam Carlson’s, Jim’s Corner e Young’s Bay.
I was to report in from Jim’s Corner, ele me disse.
I followed Route 12 – known as Mom’s Way – through Manitoba to an abandoned gas station where the agent had said to take a right. Eu fiz e pesquei em uma estrada de terra. Trinta minutos depois, a estrada atravessou de volta ao território americano, e eu vi quatro homens mais velhos amontoados ao lado de uma cabine telefônica num cruzamento.
“Este é o canto do Jim?” Eu perguntei.
Os homens olharam para mim, depois um para o outro. “Estamos nos perguntando a mesma coisa”, um disse.
O grupo observou enquanto eu pegava o telefone e apertava um botão com um adesivo com uma bandeira americana. Depois de um par de toques, uma voz respondeu: “Alfândega e Patrulha de Fronteiras dos EUA”. O agente tirou uma lista de perguntas ambíguas e curiosas. “O que estás a fazer? Aonde é que vais? Porque vais lá? Que tipo de peixe é que estás a pescar? Já alguma vez pescou um desses? Como é que o cozinhas? Qual é o sabor dele?” Satisfeito, o agente disse que eu fui registado, e deixei os velhos, ainda amontoado pela cabine.
The Northwest Angle is 80% water. Os outros 20% é um retângulo de terra que se projeta para o Lago da Floresta. Angle Inlet, na margem norte, é a única cidade. A população a partir de 2010 era de 119 habitantes. Eu passei por algumas casas, uma escola de um quarto e uma loja geral que abre diariamente das 16h30 às 18h30. Cem metros depois dos greens de um campo de golfe de cinco buracos, uma placa apontava para um hotel chamado Jake’s Northwest Angle. Outro letreiro, na porta do escritório, lê-se: “Toca o pager (funciona).” Eu e o neto do Jake, Paul Colson, subimos num carro de golfe. Parecia um Chevy Chase de backwood – bonito, com cabelo castanho curto, uma covinha no queixo, um sorriso no rosto. Ele estava usando calças de treino e um chapéu de beisebol e virou o pager na mão enquanto falávamos.
O avô de Paul tinha sido pioneiro no Angle e construído três das seis cabines do resort. O velho também tinha construído a estrada em que eu tinha conduzido e metade da cidade. Os rapazes do Paul cresceram indo para a Angle Inlet School, a última escola de um quarto no Minnesota, até a sexta série. Depois disso eles tiveram que viajar 65 milhas até Warroad. Paul tinha passado os últimos 20 anos lutando contra as autoridades americanas e canadenses que cortaram o acesso a hospitais e escolas, tributaram injustamente os residentes de Angle e mudaram os regulamentos de pesca e orientação no Lago da Floresta, onde a maioria dos residentes ganha a vida. A cidade tentou se separar dos Estados Unidos várias vezes. O último esforço foi na década de 1980. O aborrecimento de viver em Angle impediu que as famílias se mudassem para lá, e a comunidade está morrendo lentamente. “Você tem que pensar quanto tempo mais podemos continuar fazendo isso”, disse Paul.
Uma enseada profunda forrada com canas altas liga o resort ao Lago da Floresta. Uma brisa leve enferrujou a grama e esfriou o que estava se tornando um dia extraordinariamente quente para o final de setembro. Estávamos conversando há 20 minutos antes de Paul perguntar se eu queria um quarto no resort. Disse-lhe que estaria lá por uma noite e ele atirou-me uma chave e acenou-me para uma cabana atrás do escritório. “O ar condicionado funciona”, disse ele.
Passei a maior parte da tarde lendo sobre o Angle. Depois que o explorador britânico David Thompson descobriu as águas reais do Mississippi em 1798, levou quase um século para que as Comissões de Fronteiras dos EUA e da Grã-Bretanha a pesquisassem. Não seria marcado até 1912.
Cinco anos depois, em 1917, Jake Colson e os primeiros colonos do Angle chegaram. Nessa altura, os tambores da tribo Ojibwe reverberavam através da floresta. Jake encontrou o que descreveu como um Shangri-la transbordando de peixes, caça e arroz selvagem, e uma selva que poucos americanos não-nativos haviam visto. Ele assentou com uma vaca, algumas galinhas e um jardim. O ojíbua chamou-o de Pohzhash, que significa “grande índio”. Ele conheceu sua esposa quando sua irmã chegou para uma visita com um amigo. O casal viveu numa tenda até terminarem a sua primeira cabana. Eles pescavam, exploravam e colhiam calêndulas para sobreviver. Jake trabalhou como guia de caça e pesca no verão e economizou dinheiro até 1945, quando construiu algumas cabanas de hóspedes.
Sem uma estrada para o Angle, o negócio em seu resort – acessado apenas por barco – era lento. Jake adicionou um gerador elétrico e água corrente. Ele ajudou a construir os correios da cidade e atuou como seu primeiro chefe dos correios. Então ele conseguiu permissão para construir uma estrada de ligação para a Estrada 308 do Canadá, que vai para o norte do Caminho da Mãe. Quando os pescadores saíram no verão, chegaram os caçadores de patos; quando os caçadores saíram, vieram os pescadores de gelo.
CB rádio era a única forma de comunicação. A televisão Zenith a preto e branco de Jake podia captar um canal, da Canadian Broadcasting Corporation. Para dar à luz um bebé ou ter um conjunto de ossos partidos, a família conduzia 130 milhas até Winnipeg. Havia muitas vezes um atraso na fronteira quando os agentes aduaneiros tentavam descobrir em que país ficava a Angle Inlet. O telefone finalmente chegou em 1991.
Paul bateu na minha porta na manhã seguinte para perguntar se eu queria ir pescar. O Lago do Bosque tem 1.700 milhas quadradas, e os pescadores pagam 500 dólares ao Paul por dia para torná-lo um pouco menor. Eu peguei no meu casaco e fomos até ao barco dele. A mulher do Paul, Karen, apareceu. Paul, de chapéu de camuflagem e camisola, sentou-se de lado com as pernas cruzadas, com uma mão no volante e a outra enfiada debaixo do joelho. Ele conversou com Karen sobre os trabalhos de casa dos filhos. A Internet podia ser manchada no Angle, e um dos rapazes tinha tido dificuldade em enviar um trabalho para o seu professor. Karen segurou seu telefone sobre sua cabeça tentando conseguir serviço e eventualmente conseguiu chegar ao professor e tirar seu filho do gancho.
Passamos por Fort Saint Charles, um posto de comércio de peles francês canadense construído em uma ilha em 1732. Um comerciante chamado Pierre La Vérendrye tinha construído o forte com os seus filhos, antes de continuar a explorar e reclamar a metade ocidental do Canadá para a Nova França. O forte, reconstruído com novos troncos e telhas de asfalto, situa-se agora no lado americano da linha, e uma bandeira americana voou atrás da paliçada de troncos.
Não havia limites no lago quando Paul atravessou para o Canadá. Nós navegamos por algumas longas placas de granito nas margens da Ilha Bukete e puxamos para uma baía cuja localização ele me fez jurar que não revelaria. Ele me entregou uma cana de pesca, enfiou um anzol na cabeça de um vairão e atirou minha linha ao mar. Ele fez o mesmo para Karen e para si mesmo, e eles jogaram suas linhas em lados opostos do barco. Dez minutos depois tínhamos oito peixes embalados em um refrigerador.
Paul olhou para o relógio e disse que tínhamos de voltar para nos encontrarmos com o autocarro escolar. De volta à doca, Karen saltou e foi para casa para se encontrar com as crianças. Paul perguntou se eu queria me juntar à família para comprar tacos de peixe, mas eu tinha um vôo para pegar em Minneapolis naquela noite.
Ele já estava jogando filetes na grelha enquanto eu saí de carro. Dirigi-me para oeste, passando por sinais de estrada cheios de buracos de balas, enquanto uns quantos passageiros passavam a caminho de casa vindos de Warroad. Uma parede de madeira dura forrou cada lado da estrada de terra que Jake Colson tinha cortado.
A estrada tinha sido classificada recentemente e correu reto e liso por 15 milhas. Eu pensei no velho e seus vizinhos cortando o caminho através da floresta densa. Deve ter levado milhares de horas-homem, a carregar escova e a remover tocos. Pensei que o Jake ficaria orgulhoso por os seus netos conduzirem a estrada duas vezes por dia agora, seguindo o dedo empoeirado do Angle, através do Canadá de volta aos EUA.
Porter Fox é autor de Northland: A 4,000-mile Journey Along America’s Forgotten Border (WW Norton)
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
>>
- >
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger