Sr. Rockwell finalmente obteve reconhecimento formal como artista com uma exposição de 50 de suas pinturas a óleo na Bernard Danenberg Gallery na Madison Avenue, em 1968, que atraiu grandes multidões.
Quatro anos depois, um retrosctivo Rockwell no Brooklyn Museum deu uma grande alegria às multidões.
Yet, nem mesmo os críticos mais severos do Sr. Rockwell falharam o seu trabalho artesanal ou o seu olho para os detalhes. Quando ele decidiu ilustrar um cão, foi ao canil local, onde, disse ele, os reclusos levaram uma surra da vida e tinham caráter. Perto de Aníbal, Mo., onde se preparava para ilustrar as edições especiais de “Tom Sawyer” e “Huckleberry Finn”, trocou as suas calças e 4 dólares por um par de calças batidas pelo tempo – e portanto “autênticas” – usadas por um agricultor que estava a lavrar um campo. O Sr. Rockwell sempre foi um stickler para tais detalhes.
Como o Sr. Hurd observou, o Sr. Rockwell às vezes trabalhava a partir de fotografias, posando seus modelos apenas o tempo suficiente para capturá-los na câmera. Mas durante os primeiros 25 anos da sua carreira, ele usou exclusivamente modelos ao vivo, na sua maioria amigos e nova-coros. Sem hipérbole aparente, ele disse uma vez que se mudou para New England – para Arlington, Vt.., em 1940, depois em 1953 para Stockbridge, a pitoresca aldeia de Berkshires que poderia muito bem ter sido desenhada pelo próprio Sr. Rockwell – porque os ingénuos New Englanders eram os melhores modelos para as ideias que ele queria retratar.
Posters Reproduzidos pelos Milhões
Vizinhos de Sevilha apareceram repetidamente nas suas ilustrações, e a modelagem para a celebridade alta e magra no meio deles tornou-se algo como uma indústria caseira à volta de Arlington e Stockbridge. Willie Gillis, o imaginário G.I. cujo progresso o Sr. Rockwell registrou através de treinamento básico para servir na Índia, era na verdade um serrador de Vermont.
Outros amigos e conhecidos apareceram nos cartazes “Quatro Liberdades” que apareceram primeiro na capa do Correio e foram reproduzidos pelos milhões pelo Office of War Information, que os distribuiu por toda a terra. A outra famosa capa da revista “Rosie the Riveter”, um trabalhador de defesa com macacão que apareceu na capa do Post em maio de 1943, foi a do Sr. Rockwell. Ela tornou-se imediatamente sinônimo do esforço de defesa da casa. O modelo para aquele cartaz, porém, não era nem vizinho nem amigo, mas “Isaías”
Mr. Rockwell nasceu em Nova York em 3 de fevereiro de 1894, o mais velho de dois filhos. O seu pai, J. Waring Rockwell, geriu o escritório de Nova Iorque de uma empresa têxtil de Filadélfia. A família mudou-se para Mamaroneck, N.Y., quando Norman tinha 10 anos de idade. Durante sua adolescência, ele estudou por quase dois anos na Art Students’ League em Manhattan, mas desistiu para começar sua carreira.
Aos 17 anos, ele estava desenhando ilustrações para várias publicações de propriedade da Conde Nast, e quatro anos depois ele marcou com sua primeira capa do Saturday Evening Post retratando um garoto desconsolado empurrando carrinho de bebê para além de amigos zombadores que eram adequados para o beisebol. Logo depois, a renda do Sr. Rockwell excedeu $40.000 por ano e, segundo consta, nunca caiu abaixo disso, mesmo na Depressão.