New York Just Lost La Caridad 78, One of Its Last Cuban-Chinese Restaurants

Até 2000, a cidade estava exuberante com restaurantes cubano-chineses. Gradualmente, estas excelentes e baratas instituições desapareceram dos bairros que antes habitavam, incluindo Chelsea’s Eighth Avenue, Broadway no Upper West Side, e várias estradas principais no Bronx, Washington Heights, e Sunset Park. Eles eram talvez 50, no auge de sua popularidade. Agora La Caridad 78, uma das últimas e melhores, está fechada.

La Caridad 78 foi fundada em 1968 por Raphael Lee, que nasceu em Cuba. Foi durante 52 anos um farol na rua mais movimentada do Upper West Side, e os patronos eram um lote maravilhosamente misto. Não só os freqüentadores regulares vinham dos quarteirões vizinhos, mas La Caridad 78 também hospedava comensais de bairros remotos, que apareciam para o seu porco assado com alho, sopa de wonton, mein de frango, pãezinhos de ovo estaladiços com vegetais e ropa vieja, um prato cubano clássico de carne de vaca tenra desfiada.

Os restaurantes cubano-chineses originaram-se aqui nos anos seguintes à ascensão de Fidel Castro (1953 a 1959), quando o povo cubano-chinês imigrou para os Estados Unidos. Muitos vieram para Nova York, onde uma população cubana havia florescido há muito tempo. O povo chinês foi originalmente trazido para Cuba pelos donos das plantações de açúcar como trabalhadores agrícolas indentados em meados do século XIX para substituir os africanos escravizados, e muitos se casaram com outros cubanos nos 100 anos seguintes. Em algum momento havia 100.000 pessoas de herança chinesa vivendo na ilha.

Quando chegaram a Nova York, os chineses cubanos enfrentaram um dilema. Os chineses falavam espanhol em vez de chinês. No entanto, eles pareciam chineses, por isso enfrentaram discriminação em dois aspectos. O que fazer? Muitos abriram restaurantes, que tinham cardápios igualmente divididos entre cubanos e chineses, atraindo assim uma grande variedade de nova-iorquinos, especialmente espanhóis que apreciaram ambos os aspectos do cardápio e com os quais os restauradores compartilharam uma língua comum. Alguns dos pratos chineses do menu tinham evoluído em Cuba; outros foram aprendidos nos restaurantes chineses-americanos aqui.

Eu devo ter experimentado 10 restaurantes cubano-chineses nos anos 80, mas La Caridad 78 era o meu favorito. Achei os menus desses lugares fascinantes, em parte porque os pratos chineses (coisas como bife de pimenta, costeletas de reserva em molho de feijão preto e arroz frito) apareciam de um lado do menu, e os cubanos (rabo de boi, salada de abacate, arroz e feijão) do outro; praticamente não havia crossover.

Em 1998 fui a Cuba para procurar as raízes da cozinha, visitando a Chinatown de Havana, um destino turístico com muito poucos cubano-chineses ainda trabalhando lá. Os pratos chineses, principalmente as batatas fritas, haviam sido transformados por falta de ingredientes comuns, de modo que os pepinos triturados foram substituídos por brotos de feijão, e o molho Maggi por molho de soja. Os pratos principais apresentavam frequentemente carne de porco ou frango, mercadorias que na época eram escassas em Cuba, mas que em Chinatown estavam sendo disponibilizadas principalmente aos visitantes. Os restaurantes eram escassos, e a maioria era destinada aos turistas. Em Nova York, por outro lado, a culinária era um alimento básico para muitos locais.

A família Lee, Raphael e seus descendentes, dirigiram La Caridad por mais de meio século. A decoração não mudou muito durante esse tempo. As paredes eram vermelhas escuras, e as mesas de fórmica dispostas em filas com precisão militar; cordas de pequenas luzes penduradas de cima. Grandes imagens coloridas das ofertas de comida eram dispostas ao lado da passagem da cozinha, como se fosse para tentar aqueles não familiarizados com a cozinha híbrida. Ao entrar pela porta, uma imagem da Virgen de la Caridad del Cobre, a santa padroeira de Cuba, pairava sobre a porta.

Todos os anos, os cozinheiros e os empregados, originalmente chineses cubanos, foram substituídos por imigrantes mais recentes da China, que nunca tinham vivido em Cuba e eram mais adeptos do lado chinês do menu. Restava apenas um cozinheiro cubano, Raphael Wong. A comida chinesa melhorou, enquanto a cubana diminuiu, embora pratos como o chicharron de pollo (frango frito) permanecessem libras esterlinas, com um leve toque de vinagre. Apareceu consistentemente na minha lista de frangos fritos favoritos.

Mais importante ainda, em algum ponto do século passado, os pratos especiais de almoço começaram a apresentar uma mistura de pratos cubanos e chineses, para que um prato de asado de limão pudesse vir com arroz frito de camarão ou um rolo de ovo. Esta foi uma inovação espetacular.

O restaurante fechou abruptamente na quinta-feira, 23 de julho, e seus muitos fãs nunca tiveram a chance de fazer uma visita final. Eu entre eles senti uma perda particular porque o restaurante tinha me proporcionado o primeiro sabor da comida cubana e me ensinou a amar moros y cristianos (feijão preto e arroz branco). O menu era um símbolo da diversidade culinária da nossa cidade, e o ideal que qualquer imigrante pudesse chegar, abrir um restaurante, e ser apreciado pela população em geral.