Como um colegial que só queria uma mudança de ritmo, sonhava com o quão excitante seria a faculdade. Eu poderia compartilhar um prédio (e talvez até mesmo um quarto) com todos os meus melhores amigos, me juntaria a clubes correspondentes a todos os meus interesses e participaria de todas as reuniões, e conheceria e seria amigo do maior número possível de pessoas. Em suma, eu nunca me sentiria só.
Eu não estava exactamente errado. A faculdade é uma época única por muitas razões, e uma dessas razões é como é fácil acessar as interações sociais. Foram-se os dias de pedir caronas aos pais, coordenar com amigos que vivem do outro lado da cidade, e descobrir quem tem que deixar quem. Aqui, especialmente em um campus residencial, o tempo entre o texto “ei, quer sair?” e o fato de estar cara a cara com os psiquiatras, é uma questão de minutos. É tão fácil ver as pessoas que se quer ver, sempre que se quer vê-las. E, na maior parte das vezes, isso é óptimo. Mas como um calouro universitário que inicialmente pensava que “vida social saudável e gratificante” e “nunca estar sozinho” andavam de mãos dadas, havia muita coisa que eu tinha que desaprender sobre a experiência social universitária.
A minha primeira semana em Barnard foi um turbilhão de sempre ter algo para fazer. Eu não conseguia me conter – em casa no Arizona, há tanto espaço aberto que o tempo de viagem entre mim e meus amigos era muitas vezes muito longo para estimular o momento. Os planos geralmente tinham que ser feitos com dias de antecedência e isso às vezes resultava em eu estar sozinha em casa, amaldiçoando a distância. Sem aquele bloqueio na faculdade, eu sentia que tinha o mundo na ponta dos dedos. Meu NSOP (New Student Orientation Program) estava cheio de refeições com meu colega de quarto e as pessoas com quem estávamos nos encontrando, participação em praticamente todos os eventos sociais opcionais, excursões fora do campus com novos amigos, e noites passadas conversando sobre a vida e tudo o que eu tinha feito até então. Não me interpretem mal: eu adorei. NSOP foi emocionante e divertido e uma completa validação de que eu tinha escolhido a escola certa. Mas também foi uma experiência muito diferente dos 17 anos que eu vivi como uma criança única introvertida. Não pensei muito nisto até que, alguns dias depois, me vi sentada sozinha no Quad, num raro momento de silêncio. Em vez de desfrutar do que era verdadeiramente o primeiro verdadeiro momento sozinho que tive desde que me mudei, senti que estava a fazer algo de errado.
Em apenas alguns dias na faculdade, eu já tinha esquecido como ficar sozinho. E numa escala maior, a faculdade está tão cheia de coisas para fazer e pessoas para conhecer que tirar tempo para si mesma, e só para si mesma, às vezes parece um desperdício. Mas no meu último ano e meio aqui, aprendi que esses momentos de silêncio são uma parte essencial para aproveitar o resto da sua experiência. Vejam, por exemplo, a primeira vez em que me passei no quadrante, há tantos meses. Tomei-o como um alerta que precisava de reajustar. Nessa noite, optei por perder um evento social opcional a favor de ficar no meu quarto e pintar as unhas. Foi uma escolha pequena, mas eficaz – esses poucos minutos sozinha forçou-me a enfrentar o meu medo de perder experiências e a aceitar a ideia de que sair comigo mesma também era uma experiência valiosa.
Hoje, como aluno do segundo semestre com aulas, amizades e extracurriculares com as quais o meu eu só poderia ter sonhado, eu certamente me mantenho ocupado. Mas também sei que preciso de passar algum tempo comigo mesmo de vez em quando para garantir que posso assumir essas interacções. O que eu faço depende do que me apetece. Adoro estar lá fora quando o tempo está bom – no último semestre eu sentava no Riverside Park durante uma hora de intervalo entre duas aulas, e uma vez durante o intervalo do outono, passei o dia inteiro vagando pelo Central Park. Com o tempo pior, eu adoro ir a museus (eles também são divertidos com amigos, mas há algo a ser dito por poder passar no seu próprio ritmo e só ver o que você quer ver) ou encontrar um novo café para passar algumas horas dentro. Não importa o que estou fazendo, desde que seja algo que eu goste e algo que me permita recarregar.
Eu sei que todos são diferentes. Quando falo às pessoas sobre coisas que fiz sozinho, às vezes recebo respostas do tipo “Eu nunca poderia fazer isso!” ou “Como você não se aborreceu?”. Nem toda a gente precisa de tempo sozinha depois de muita sociabilização, e isso é óptimo. Mas se você é como eu, e tirar algum tempo de folga é uma parte necessária para aproveitar o resto da sua vida, é importante saber que não há nada de errado com isso. Às vezes, especialmente no início da faculdade, pode parecer que estar sozinho em vez de sair com amigos é o fim do mundo, ou que você está perdendo seu tempo, a menos que você esteja fazendo o máximo possível todos os dias. Mas eu prometo que não é esse o caso. Tire uma noite de folga se precisar – seus amigos e clubes e todas as outras partes da sua vida estarão esperando por você quando você estiver pronto. Acontece que estar sozinho às vezes não significa que você tenha que estar sozinho. Apenas significa que você está priorizando alguém que é tão importante quanto todos os outros que você vai encontrar em Barnard: você mesmo.