“Ela é sua?
De todas as coisas que espera ouvir como nova mãe, esta é a última. A minha filha mal tinha dois meses, amarrada a mim no seu BabyBjörn, só com as bochechas e o nariz visíveis. “Sim”, disse eu, claramente irritado com a falta de crença deste estranho. O jovem que estava ao meu lado na rua, que pronunciou aquelas palavras, inclinou-se para dar uma olhada mais de perto. “Nem pensar”. Ela é branca demais”, insistiu ele.
Eu a chamei de presunçosa demais para um estranho. Mas algumas semanas depois, no check-up de três meses da minha filha, uma mãe na sala de espera do médico perguntou se eu também trabalhava com crianças pequenas. Levei um momento para perceber o que ela queria dizer. Eu não sabia como responder, exceto para dizer que eu era sua mãe e evitar contato visual, pois ela obviamente sentia o desconforto do seu pé na boca.
Eu sou indiana, de médio a castanho escuro, dependendo da estação do ano. O meu marido, Myles, é irlandês-alemão via Queens. Ele é branco-leite com cabelo loiro e olhos claros e azuis claros. Mas honestamente, nunca demos muita atenção à cor. Até eu ficar grávida. Como a maioria dos pais, passámos horas a pensar se a nossa filha seria uma extrovertida como eu ou tímida como ele. Será que ela seria boa com palavras ou números? Será que ela ouviria Wilco ou Metallica?
No entanto, jurei que ela pareceria mais indiana do que qualquer outra coisa. Eu tinha ciência para o provar. Eu admiti que algumas crianças meio e meio são uma mistura equilibrada, mas que por causa da extrema justiça do Myles, não havia como os meus grandes B’s não superarem os seus pequenos B’s. Asha teria uma faixa de cabelos pretos espessos, olhos castanhos-escuros em forma de amêndoa Asha, e pele castanha-clara amanteigada.
Shocker! A primeira coisa que saiu da minha boca quando a minha filha nasceu foi “Oh, meu Deus, ela é linda”. A segunda foi “Oh, meu Deus, ela é branca”. Esta última provocou um riso do meu médico asiático e das enfermeiras afro-americanas e hispânicas.
Por favor, saibam que a observação não teve nada a ver com uma preferência pessoal e tudo a ver com o orgulho duramente conquistado na minha maquilhagem cultural. Eu passei décadas tentando descobrir e me sentir bem em crescer marrom. Imagine-me em uma pequena nota racial (exceto para nós) cidade de Connecticut no final dos anos 70 e início dos anos 80, explicando aos meus amigos da primeira série que não vivíamos em uma teepee, mas na verdade éramos de um país chamado Índia. Imagine que a mãe da minha colega de terceira série me disse que eu não deveria fazer de Maria na peça de Natal porque eu não me parecia com ela. (O meu director salientou que, provavelmente, eu realmente fiz.)
Não estou à procura do voto de simpatia aqui. Eu tive uma infância feliz e bem ajustada. Graças aos meus pais extraordinários, eu estava rodeado de pessoas de mente aberta de todas as origens e aprendi a procurar amigos com a mesma mente. Mas, como todos, eu tinha uma insegurança, e era isto. Levei anos para perceber a sorte que tenho em ser índio-americana.
Quando Asha nasceu, parecia que eu tinha que começar a me explicar novamente e, mais difícil ainda, explicar como esta bela criança se encaixava no meu mundo. Eu não sou o único, eu disse a mim mesmo. Assumindo que seu nome não é Angelina ou Madonna, deve ser assim que os pais que adotam se sentem. Começa com a dupla tomada de um estranho, seguida de um cálculo mental para saber se o círculo se encaixa no quadrado. Sim, encaixa.
No início, tentei dar um passo em frente, acreditando que os comentários não eram maliciosos: a mãe no pátio que me perguntou a minha tarifa semanal. A lavanderia que perguntou se os pais da Asha moravam no prédio e se eu gostava de trabalhar para eles. Um passageiro do elevador que curiosamente me olhou de Asha para Myles antes de perguntar a ele: “Ela é sua? Era a primeira vez que o Myles estava no lado da recepção. “Aquele tipo pensou que eras minha amante ou a ama?”, brincou ele. Nós rimos juntos.
E mesmo assim, alguns casos atingiram um nervo e levantaram uma maior preocupação de como eu poderia proteger a minha filha das coisas insensíveis que as pessoas dizem. Um dia, na aula de música, enquanto eu tentava fazer a Asha prestar atenção e devolver um brinquedo que ela tinha roubado, outra mãe se passou comigo. “Não vês que ela está cansada? Deixa-a em paz!” disse ela em voz alta, em frente a toda a turma. “Essa é a mãe”, sussurrou a amiga dela. Eu estava igual às partes enfurecida e humilhada.
Depois disso, formei um chip no meu ombro, lendo em tudo e respondendo com um humor agressivo que provavelmente fez as pessoas que provavelmente são muito simpáticas se sentirem embaraçadas.
Uma tarde, eu estava com a Asha na entrada do nosso prédio. Lá fora, duas mulheres com bebés estavam a falar com o nosso porteiro Eddie. Uma olhou para a Asha e perguntou-lhe: “Quem é a mãe daquela menina?” O Eddie apontou para mim e disse: “É a mãe dela, Nan.” Não era suposto eu ouvir nada disso, mas eu interjetei na mesma, “Eu percebo isso muitas vezes. Aparentemente coloquei a Nanny na ama.” A mulher parecia mortificada. Tentei fazer controle de danos, esfriar o filho e até sugerir um encontro de brincadeira. Mas se eu fosse ela, eu também me acharia assustadora.
Comecei a acreditar que toda pessoa que ignorou minha tentativa de conversa deve pensar que eu sou a babá, portanto uma snobe que não quero meu filho por perto. Ironicamente, as babás também se afastaram de mim, sabendo que eu era a mãe. Comecei a pensar que havia algo de errado comigo e que eu era uma espécie de pária de recreio.
Então a minha ama endireitou-me. Ela me informou sobre as regras não escritas. Mães e babás guardam para si mesmas por uma variedade de razões, ela disse, desde o esnobismo ao desejo de estar com um grupo com o qual você pode se alimentar com segurança sobre o outro lado. Aparentemente, a política sandbox é tão complicada quanto qualquer outra que você encontrará no Capitólio.
E eu não estou interessada em jogar. Felizmente, eu encontrei um grupo de mães e amas com oportunidades iguais. Estas mulheres não poderiam se importar menos com o que você é ou de onde você vem.
Mais importante, eu percebi que esta é a minha bagagem, não a da minha filha. A maioria das pessoas que conheço através das aulas de música ou pelos baloiços são amigáveis e felizes em fazer uma conexão para o bem dos filhos. E se eles perguntarem, estranhamente, se Asha é minha, eu lhes dou o benefício da dúvida e respondo: “Sim, ela favorece seu pai”
Ultimamente, eu não me importo com o aspecto de Asha. Eu sei que sou tendencioso, mas ela é uma miúda muito inteligente, engraçada, amorosa e incrivelmente amigável. E sim, por algumas semanas depois de um verão de sol ou uma viagem ao México, ela favorece o seu lado indiano. Ela é muito jovem para entender isso, mas eu lhe digo muitas vezes que ela vai mudar o mundo para melhor, que crianças de herança mista serão as que algum dia descobrirão como unir a todos.
Still, eu não sou tão ingênua para pensar que, por mais que seu atual grupo de amigos pareça um anúncio da Benetton por volta de 1986, ela não terá que lidar com questões de raça. Para todos os Seal-and-Heidi-Klums que estão povoando o mundo com maravilhosos bebês mistos, eu sei que Asha às vezes terá que explicar quem ela é. Minha única esperança é que nós a armemos com a confiança e a posse de si mesma para lidar com isso com graça. (Melhor do que eu, basicamente.)
Felizmente, já tive prática, graças aos quatro lindos filhos mistos do meu irmão que, curiosamente, são um arco-íris de marrom, nenhum deles combinando. Recentemente, tive que inventar uma analogia clara para a minha sobrinha de quatro anos na hora. Tudo o que consegui pensar foi “É a diferença entre o flaffernutter, a manteiga de amendoim e o Nutella”. Todos sabores diferentes, mas todos saborosos”