A frase “So it goes” tornou-se famosa quando apareceu no romance Slaughterhouse-Five (1969) cada vez que uma morte era relatada. Seu autor foi Kurt Vonnegut, que morreu aos 84 anos de idade, após lesões cerebrais ocorridas há várias semanas em uma queda. Vonnegut, que escreveu 14 romances, conseguiu combinar uma humanidade excepcional com um pessimismo notavelmente blasé, e apresentou seu desespero pela vida humana em termos tão simples e envolventes que até Charlie Brown o teria achado persuasivo.
Once descrito por Gore Vidal como o pior escritor dos Estados Unidos, ele foi, no entanto, em algum momento, dito ser o romancista mais amplamente ensinado nas universidades americanas. Ele transformou o cruzamento de um escritor marginal de ficção científica em um grande bestseller e herói universitário, tornando-se finalmente um dos tios nacionais mais amados da América.
Kurt Vonnegut Junior nasceu em Indianápolis em uma próspera família germano-americana cuja fortuna despencou quando ele era jovem. Seu pai era arquiteto, e sua mãe veio de uma família cervejeira que usava um ingrediente especial – o café – para melhorar o sabor de sua cerveja premiada. Já sofrendo os efeitos antialemães da primeira guerra mundial, o negócio cervejeiro foi destruído pela proibição, e o pai de Vonnegut ficou desempregado durante a maior parte dos anos 30, depois que a indústria da construção caiu com a depressão.
Enquanto o pai de Vonnegut desenvolvia uma atitude de weltschmerz fatalista, sua mãe lutava contra a mudança das circunstâncias. Ela tentou ganhar dinheiro escrevendo contos, e ficou profundamente entristecida com o seu fracasso. Seu filho, por sua vez, foi para a Ivy league Cornell University, no estado de Nova York, até que sua educação foi interrompida pelo ataque japonês a Pearl Harbor, em dezembro de 1941. Pouco depois, Vonnegut voluntariou-se para o exército americano e foi enviado para o Instituto Carnegie de Tecnologia (agora Universidade Carnegie Mellon) em Pittsburgh, e para a Universidade do Tennessee para estudar engenharia mecânica. Chegando em casa de licença para o Dia da Mãe em maio de 1944, ele descobriu que sua mãe havia tomado uma overdose fatal na noite anterior.
O exército colocou Vonnegut na Europa com a 106ª Divisão de Infantaria, onde ele serviu como escoteiro de infantaria na Batalha do Bulge em Ardennes, em 1944. Prisioneiro, foi enviado para Dresden, onde trabalhou numa fábrica que produzia xarope de vitaminas para mulheres grávidas. Ele estava lá em 13-14 de fevereiro de 1945, quando bombardeiros britânicos e americanos submeteram a cidade ao enorme bombardeio aéreo que criou a “tempestade de fogo de Dresden”. Durante o bombardeio ele se abrigou em um armazém subterrâneo de carne chamado Schlachthof Füaut;nf – Slaughterhouse Five. Ele emergiu para descobrir a cidade arrasada, e foi colocado a trabalhar na limpeza de corpos. Quase 25 anos e sete romances depois, Vonnegut transformou as suas experiências de guerra na base do seu livro mais célebre. Foi publicado numa altura em que a guerra no Vietname e a luta pelos direitos civis – e, na Europa, os acontecimentos em Paris em Maio de 1968 e a invasão do Bloco Oriental da Checoslováquia – tinham gerado uma onda de radicalismo através dos EUA e do mundo ocidental.
A fama do Matadouro Cinco fez Dresden parecer a experiência central da vida de Vonnegut, mas Vonnegut minimizou a situação, dizendo que estava mais chocado com Hiroshima. Ele brincou quando foi entrevistado por Martin Amis: depois de descrever Dresden como “uma bela cidade cheia de museus e zoológicos – o homem no seu melhor”, e enfatizando que a rusga não conseguiu encurtar a guerra, enfraquecer o esforço de guerra alemão, ou libertar uma única pessoa de um campo de extermínio, ele passou a explicar que no final apenas uma pessoa foi beneficiada. “E quem foi?” perguntou Amis. “Eu. Recebi vários dólares por cada pessoa morta. Imagina. “
Em Setembro de 1945 Vonnegut casou com uma querida de infância, Jane Marie Cox e eles instalaram-se em Chicago. Foi um casamento que produziu três filhos e durou até ao seu divórcio amigável em 1979: Vonnegut achou a religião da sua esposa cada vez mais difícil de viver, e voltou a casar com a fotógrafa Jill Krementz. Suas duas filhas tornaram-se cristãs renascidas, e seu filho, Mark, desenvolveu esquizofrenia (ele passou a escrever Eden Express): A Memoir of Insanity (1975) sobre sua experiência).
Em Chicago, Vonnegut trabalhou como repórter criminal para o Chicago City News Bureau e se matriculou em um curso de antropologia na Universidade de Chicago, que em 1947 falhou sua tese de mestrado sobre Fluctuations Between Good and Evil in Simple Tales; em 1971, o departamento de antropologia aceitou seu romance Cat’s Cradle (1963) em vez de uma tese, e finalmente lhe concedeu seu diploma.
Em 1947 Vonnegut tornou-se escritor de relações públicas da General Electric, com sede em Schenectady, estado de Nova Iorque. Em 1950 ele vendeu sua primeira história, Report on the Barnhouse Effect, para a revista Collier’s Magazine. Seu trabalho em RP foi inspirar uma série de histórias e influenciar seu primeiro romance, Player Piano (1952), que satiriza a automação moderna e os valores corporativos. Ele desistiu em 1951 para se tornar um hack writer de ficção científica em tempo integral, passando mais de uma década na obscuridade da celulose. Em tempos de moda americana, ele teve que complementar sua renda com uma variedade de trabalhos, incluindo redação e venda de carros; em algum momento, ele dirigiu uma concessionária Saab. Um de seus alter egos fictícios, Philboyd Studge, é um revendedor Pontiac, que fica louco depois de ler uma história de Kilgore Trout, outro alter ego de Vonnegut.
A necessidade de ganhar dinheiro tornou-se ainda mais premente em 1958, quando Vonnegut e sua esposa assumiram os três filhos órfãos de sua irmã e de seu cunhado, que morreram dentro de 24 horas um do outro (sua irmã morreu de câncer e seu marido, um inventor de brinquedos fracassado, foi afogado quando seu trem caiu de uma ponte).
Em 1959 As Sereias de Titã foi publicado, e a Noite da Mãe seguiu-se em 1961. Vonnegut nunca ficou satisfeito com o rótulo de “escritor de ficção científica”, que ele descreveu como sendo colocado numa gaveta que os críticos “sérios” usam como um urinol. Muito poucos de seus romances, de fato, podiam ser descritos como ficção científica direta, embora sua ficção sempre tivesse um elemento especulativo. O melhor de seus primeiros livros é talvez Cat’s Cradle (1963), um exame satírico das crenças humanas através da religião do “Bokonismo”. A imagem de título (uma construção de cordel com “No Damn Cat, and No Damn Cradle”) é um pequeno exemplo do faz-de-conta que faz o mundo girar, exemplos maiores sendo religiões e visões do mundo de qualquer tipo. Mesmo os melhores deles são apenas o que Vonnegut (dentro de suas próprias categorias de “Wampeters, Foma e Granfalloons”, mais tarde para ser o título de um livro de ensaios) chama de “Foma”: as verdades inofensivas que tornam a vida suportável. Cat’s Cradle foi muito admirado por Graham Greene, entre outros. Deus o abençoe, Sr. Rosewater (1965) foi seguido por uma coleção de obras mais curtas, Welcome to the Monkey House (1968). Um ano mais tarde veio Slaughterhouse Five.
Como a carreira de escritor de Vonnegut continuou, sua recepção crítica declinou. “Tenho de me lembrar sempre que escrevi aqueles primeiros livros”, admitiu ele. “Eu escrevi isso. Eu escrevi isso. A única forma de recuperar o crédito pelo meu trabalho inicial é – morrer.” Onde o seu trabalho anterior se baseou em metáforas e parábolas engenhosamente trabalhadas para a situação humana, as últimas anti-ficções desistiram em grande parte deste esforço ficcional a favor de uma filosofia informal e de cracker-barrel do próprio autor.
Even Slaughterhouse Five estava longe de ser admirado universalmente. Muitos leitores acharam a história do batedor de infantaria Billy Pilgrim demasiado passiva e moralmente quietista: “Entre as coisas que Billy Pilgrim não podia mudar estavam o passado, o presente e o futuro”, escreveu Vonnegut, e “Estava tudo bem… Está tudo bem, e todos têm de fazer exactamente o que ele faz”. Ele colocou uma camada extra de futilidade sobre sua história, acrescentando a perspectiva do Planeta Tralfamadore, onde os habitantes vêem todo o tempo como simultaneamente presente, e terminou com o “Poo-tee-weet?” pré-ordenado de um pássaro.
O pai de vonnegut reclamou uma vez que não havia bandidos em seus livros, e Vonnegut atribuiu sua visão de mundo livre de culpas a ter estudado antropologia dos anos 40, com seu total relativismo e deliberados juízos de valor, bem como seu senso de culturas e religiões humanas como artefatos arbitrários e “invenções de Rube Goldberg”. Ele recebeu uma reclamação menos amigável enquanto falava na Biblioteca do Congresso no início dos anos 70, quando um homem se levantou durante seu discurso e perguntou “Que direito você, como líder dos jovens americanos, de tornar essas pessoas tão cínicas e pessimistas? Vonnegut não tinha uma resposta pronta, por isso saiu do palco. Ele comentou mais tarde: “As crenças que tenho de defender são tão suaves e complicadas, e, quando vivenciadas, transformam-se em taças de papas indiferenciadas. Sou pacifista, anarquista, cidadão planetário, etc.”
Vonnegut foi para Biafra durante a guerra de Biafran (1967-70), onde admirava as redes de apoio familiar dos Biafrans: famílias alargadas “onde todos sentem necessidade” tornaram-se posteriormente uma prancha da sua pregação, juntamente com o seu ódio à tecnologia. Ele odiava a energia nuclear, não gostava de computadores e televisão, e não tinha fé na idéia de progresso: “A ideia de que a raça humana vai a qualquer lado é um mito de infância, como o Pai Natal.”
Vonnegut sofreu intermitentemente de depressão, o que não foi ajudado pelas tentativas dos críticos de – como ele disse – o esmagar como um insecto. Ele tentou suicídio em 1984, mas brincou em seu romance de 1997, Timequake, que “Eu sou um depressivo monopolar descendente de depressivos monopolares”. É por isso que eu escrevo tão bem.” Certamente as percepções da repressão raramente foram tão encantadoras ou medíocres como foram expressas em seu trabalho.
Variamente descrito por seus críticos como regressivo, infantil e falso naif, Vonnegut era um entusiasta companheiro de viagem do que tem sido chamado de “mudo para baixo”. Ele professou admirar o aluno que defendeu suas baixas notas universitárias dizendo ao pai que ele era apenas burro, e a chamada burrice assumiu uma qualidade moral para Vonnegut, para ser equiparada a sinceridade e normalidade decente.
Several de seus trabalhos foram filmados, incluindo Slaughterhouse-Five (1972), Slapstick (Of Another Kind) (1982), Mother Night (1996), e em 1999 Breakfast of Champions. Dois anos antes, após a publicação do Timequake, ele anunciou que não voltaria a escrever. Depois veio o segundo presidente Bush, e Um Homem Sem País: A Memoir of Life in George W Bush’s America foi publicado em 2006.
Vonnegut nunca alcançou a estima literária de JD Salinger, outro favorito entre os jovens, e seu trabalho mantém o estigma de ser um adolescente ou gosto universitário. No entanto, o seu desinteresse rápido com os caminhos do que passa pela civilização fez dele um porta-voz de uma América que tinha perdido o seu caminho depois de Hiroshima e Vietname. Humano, engraçado, citável e desarmadoramente modesto, é tão difícil não respeitar Vonnegut o homem quanto admirar sem reservas todo o seu trabalho. O indivíduo do qual JG Ballard disse certa vez que “sua absoluta amabilidade poderia iluminar todas as catedrais da América” já não é mais. Assim vai.
A sua primeira esposa morreu em 1986. Ele é sobrevivido pelos três filhos do seu primeiro casamento e sua esposa e uma filha do seu segundo.
{{{topoEsquerda}}
{{{bottomLeft}}
{{{topoDireito}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Livros
- Kurt Vonnegut
- obituários
- Partilhar no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger