Mestre de Arquitectura Doméstica
As casas Wright construídas em Buffalo e em Chicago e nos seus subúrbios antes da Primeira Guerra Mundial ganharam fama internacional onde quer que houvesse movimentos de vanguarda nas artes, especialmente naqueles países onde a industrialização trouxe novos problemas institucionais e urbanos e desenvolveu clientes ou patronos com a coragem de fugir ao design tradicional e aos meios de ensaiar o modernismo, como na Alemanha (as publicações Wasmuth da obra de Wright em 1910 e 1911), na Holanda (H. T. Wijdeveld, ed, The Life Work of the American Architect, Frank Lloyd Wright, 1925), e, mais tarde, Japão, onde Wright desenhou o Hotel Imperial, Tóquio (1916-1922). Da mesma forma, nos Estados Unidos, os clientes da Wright eram indivíduos excepcionais e instituições pequenas e aventureiras, não governos ou corporações nacionais. Uma pequena escola privada progressiva (Hillside Home School, Spring Green, 1902) e uma empresa ocasional privada e comercial (Larkin Company em Buffalo) vieram até ele, mas, principalmente, seus clientes eram homens de negócios do meio-oeste, práticos, não bolsistas, independentes e moderadamente bem-sucedidos, como o construtor de Chicago Frederick C. Robie, para quem Wright projetou casas.
Comissões para projetar um banco, um edifício de escritórios ou uma fábrica eram raras; Wright nunca recebeu nenhuma grande comissão corporativa ou governamental. Estas foram atribuídas aos classicistas e aos góticos do início do século XX; em meados do século XX, após a vitória do modernismo, as comissões corporativas continuaram a ir para empresas grandes e confiáveis que trabalhavam em um idioma rectilíneo e contemporâneo. Wright foi deixado por quase 70 anos para exercer sua arte, sempre brilhante e muitas vezes ressentido, principalmente na arquitetura doméstica, onde, de fato, os americanos, ao contrário de muitos outros povos, há muito tempo têm dedicado enorme e provavelmente desordenada atenção, atribuindo às suas casas unifamiliares espaçosas e independentes a inventividade que algumas outras nações reservaram para a arquitetura pública.
Early, Wright insistiu em declarar a presença de massa cúbica pura, a cor e textura de pedra crua e tijolo e cobre, e os furos afiados feitos por janelas e portas não ornamentadas em paredes inteiras (Charnley House, Chicago, 1891). Ele fez da casa um bloco compacto, que poderia ser fechado de forma elegante por um telhado de calçada (Winslow House, River Forest, Ill., 1893). Logo, o deleite contido na simplicidade de uma única massa deu lugar à sua paixão por passagens de espaços contínuos e fluidos; ele rompeu os espaços fechados e separados da arquitetura clássica, removeu a contenção, o sentido das paredes e tetos, e criou espaços únicos e continuamente modificados, que ele moldou por telas, píeres e planos e massas intermitentes que eram dispostos em composições assimétricas. Ao sugerir espaços, mas não encerrando-os, então, ao conectá-los, Wright alcançou composições estendidas, entrelaçadas, horizontais do espaço, e seus telhados, janelas, paredes e chaminés alcançaram equilíbrios e ritmos dinâmicos. Elementos verticais sobem por planos horizontais (Husser House, Chicago, 1899); espaços interiores flamejam de uma massa de chaminé central (Willitts House, Highland Park, Ill., 1900-1902); espaços baixos sobem para um espaço alto que é esculpido num segundo andar (Roberts House, River Forest, 1908). Inesperadamente, a luz é capturada de um clerestório ou de uma sala além, e um espaço flui em vistas vistas vistas além de um cais estrutural, sob telhados baixos e beirados cantilevered, sobre terraços e quadras, e através de latadas e folhagem em jardins e paisagens (Martin House, Buffalo, 1904). Todo o seu gênio com o espaço de tecelagem, com a criação de uma tensão entre a alcova compacta e a vista generosa, com luz variegada, com equilíbrios ocultos de massas intermitentes, com cantilevers que subiam enquanto cais e chaminés ancoradas, chegaram a uma harmonia incomparável na Robie House, Chicago (1909; agora Instituto Adlai Stevenson, Universidade de Chicago).
A Robie House tem poucos antecedentes. Talvez sua composição recorde as casas pitorescas do século 19 de Bruce Price e Stanford White; seus espaços devem algo à arquitetura japonesa, e algo se deve, também, ao mestre do equilíbrio dramático das massas ousadas, Henry Hobson Richardson; mas a Robie House é a própria Wright, uma organização singularmente pessoal do espaço. Embora totalmente original, a Robie House está dentro dos princípios da teoria especial da arquitectura de Chicago, tal como desenvolvida por Sullivan. Que a Robie House também reflete um movimento internacional, o cubismo, que começou a fascinar os artistas pioneiros na França, Holanda e Alemanha, mostra que Wright, embora sensível à inovação de seus contemporâneos, subsumiu muitas tradições sem qualquer subserviência.