François Clemmons não podia praticar tudo o que o Sr. Rogers pregava. É verdade que Clemmons se tornou um dos primeiros afro-americanos com um papel recorrente em uma série de TV infantil em 1968, quando se juntou ao Bairro do Sr. Rogers. Como oficial Clemmons, o cantor de ópera treinado encantou as crianças e encontrou refúgio na força motriz do programa, seu amigo – nosso amigo – Fred Rogers.
Mas enquanto o movimento dos direitos civis estava em pleno andamento em 1968, o movimento de libertação da L.G.B.T.Q. estava ainda em sua infância. Clemmons, um nativo de Birmingham, Alabama, fez uma declaração ousada com Rogers em 1969, quando os dois partilharam um banho de pés durante um episódio que foi transmitido no auge da dessegregação – mas, ao mesmo tempo, foi pedido a Clemmons que ficasse calado sobre sua identidade como homem gay. Rogers pediu que sua co-estrela ficasse longe dos clubes gays – não porque ele fosse homofóbico, diz Clemmons, mas para não alienar os espectadores conservadores do programa.
Visitores que viram o novo documentário animador do diretor Morgan Neville, Won’t You Be My Neighbor?, sabem disso. No filme, agora tocando em grandes mercados e se expandindo para mais teatros em julho, Clemmons fala amorosamente sobre Rogers, ao lado dos familiares e colegas de trabalho mais próximos do falecido artista. Mas Clemmons também reconhece os sacrifícios que ele teve que fazer pelo show, um ponto que Clemmons diz ter sido escrutinado sem o contexto histórico adequado pela mídia desde o lançamento do filme.
Então o tenor ganhador do Grammy – que foi brevemente casado com uma mulher décadas atrás, uma união motivada em parte por uma sugestão de Rogers – decidiu contar sua história completa em um livro de memórias chamado DivaMan: My Life in Song. O livro vai refletir a realidade de viver como um jovem gay numa época em que ele não tinha modelos, ou muita simpatia pela sua situação – especialmente da igreja batista na qual ele foi criado.
“Eu julgo muito pela minha memória, e parece estar voltando como gangbusters”, disse o jovem de 73 anos, que se aposentou oficialmente em 2013 após 15 anos como artista em residência do Middlebury College e diretor do seu Coro Espiritual Martin Luther King. Clemmons continua a servir como treinador de vida vocal e não oficial para os alunos, a quem ele chama de seus “filhos cósmicos”. Ele ainda vive em Middlebury, e como qualquer boa diva, aloja seus casacos e vestidos vistosos em um armário especial que ele acrescentou à casa de três quartos que divide com sua companheira constante, uma terrier tibetana de nove anos chamada Princesa.
Numa recente entrevista telefónica, Clemmons reflectiu sobre a sua relação próxima com Rogers, a quem chama de pai adoptivo; esgueirando-se para o Stonewall Inn nos anos 60; e como se sente ao vestir-se com vestes de chefe africano e tiaras brilhantes – depois de usar um uniforme policial durante 25 anos na TV infantil.
Vanity Fair: O que perdeu durante os anos em que o Sr. Rogers lhe pediu para ficar no armário?
François Clemmons: Algo romântico. Mas eu acho que perdi o romance como uma criança normal. Não pude levar o meu namorado ao baile, e a faculdade foi a mesma experiência básica, estar no armário. Depois disso, você vai para a faculdade, que é onde eu estava quando conheci o Fred Rogers. E eu não estava romanticamente envolvida com alguém que eu amava profundamente. Eu tinha apaixonados por rapazes, e tinha uns 9 ou 10 anos quando percebi como era incrivelmente gratificante, confortável e gratificante passar tempo com meu mesmo sexo. Mas eu nunca tive uma relação romântica.
Você teve uma relação romântica com um homem depois do show?
Basicamente, não. Eu não consegui encontrar os François que pudessem dar-lhes o que eles merecem. . . . E , eu não conseguia lidar com pessoas tendo uma discussão aberta sobre o fato de François Clemmons estar vivendo com seu amante. Senti que estava a arriscar, porque as pessoas sabiam quem eu era. Tive uma conversa completa com o Fred sobre o que ele poderia fazer ao programa e ao meu papel no programa, e não senti que queria arriscar. Sabe, os artigos que falaram sobre mim, acho que não levaram em conta que as normas sociais eram muito diferentes do que são agora.
Considerando que ele não queria que você fosse quem você é em público, como você lidou com os limites da filosofia do Sr. Rogers “Eu te amo do jeito que você é”?
Sacrifício fazia parte do meu destino. Em outras palavras, eu não queria ser uma vergonha para a minha raça. Eu não queria ser um escândalo para o programa. Eu não queria magoar o homem que me estava a dar tanto, e também sabia o valor como artista negro de ter este espectáculo, esta plataforma. Atores e atrizes negros -SAG e Equity-90% deles não estão funcionando. Se você sabe disso e aqui está, em uma plataforma nacional você vai sabotar a si mesmo?
Pesei esta coisa, os prós e os contras. E eu pensei, eu não só tenho uma plataforma nacional, estou a ser pago. Eu também estava recebendo uma promoção que eu simplesmente não poderia ter pago. Cada vez que eu fazia o show, e cada vez que Fred nos levava pelo país para fazer três, quatro, cinco aparições pessoais, meu nome estava sendo escrito no coração de alguém – um garotinho que crescia e dizia: “Ah, eu me lembro dele, eu me lembro que ele sabia cantar, eu me lembro que ele estava no Bairro do Sr. Rogers”. Eu não tinha dinheiro para pagar isso, mas estava a recebê-lo de graça. Havia tantas coisas que eu voltei para aquele sacrifício que eu mantive minha grande boca fechada, mantive minha cabeça baixa, mantive meu ombro para o arado.
Acho que não há muitas pessoas dispostas a fazer aquele mesmo sacrifício em 2018.
É isso mesmo. Os tempos mudaram significativamente. Mas você não pode subestimar a evasiva que estava acontecendo com pessoas que tinham a audácia de expressar seu amor pelo mesmo sexo em 1965, ’67, ’68, ’69. Essa era uma atividade tão negativa neste país contra os gays
Em 1969, os olhos de toda a nação estavam voltados para o Village. Havia gays e drag queens, gays negros, gays espanhóis que diziam: “Nós já tivemos o suficiente”. Todos eles se uniram às nossas irmãs brancas, e foram lá fora e lutaram contra aqueles polícias. Todos estavam observando.
Mudei-me para Nova York em 1969, e eu fui para o Village só para olhar e ver. Francamente, eu estava a esgueirar-me para a aldeia, para dizer a verdade. Eu não queria que ninguém me visse descer para o Stonewall. Estava a perguntar muito sub-repticiamente: “Onde está?” Então quando o encontrei, pensei: “Este é um lugar sem descrição. Não se parecia com nada. Era aqui que eles lutavam e continuavam?
Não tiveste medo de ser apanhado?
Sim. Qualquer um podia reconhecer-me – o que não reconhecia, e provavelmente não ia reconhecer. Estava tudo na minha mente, mas foi o suficiente para causar um pesadelo. Além disso, eu ainda era casado naquela época, e não queria que minha ex-mulher soubesse onde eu estava.
Que tipo de pressão estava sobre você para casar com uma mulher?
Essa é outra coisa que os jornais e as entrevistas na televisão não levaram em conta: não foi apenas Fred que sugeriu: “Você poderia considerar casar”. Foi a igreja. Eu era muito ativo na igreja batista… . . Confiei a um casal de amigos que disse: “Nunca mais mencione isso por aí, porque se o fizer, acabou para você”. Então eles foram ainda mais condenadores do que o Fred foi: “Não queres ser chamado de paneleiro. Não queres que a palavra saia”.
Da colecção Everett.
Mas o Sr. Rogers alguma vez te condenou?
Não. Ele disse: “Às vezes as pessoas casam e assentam, vivem uma vida diferente. Não se pode ir a esses clubes. …Isso pode não ser a resposta para ti, Franc; tens de considerar outra coisa. O quê, não tenho a certeza. Mas esse pode não ser o caminho para ti.”
Em que outras formas é que o Sr. Rogers te pediu para mascarar a tua sexualidade? Eu li que ele não lhe permitiu usar o seu brinco.
Sim, eu tinha a minha orelha furada e ele disse: “Não pode usar isso no programa. Pode haver as pessoas erradas que captariam o sinal.” Eu queria usar o brinco no programa, e ele vetou isso.
Vendo você no filme, parece que você gosta de se expressar através da moda hoje em dia.
Yeah!
O seu estilo pessoal alguma vez foi algo que ele lhe pediu para suavizar?
Não. Fred era um homem de terno e gravata, e isso estava implícito. Mas eu sabia que ia estar no casaco e calças e sapatos do agente Clemmons, por isso havia uma parte de mim que sentia que, se vais prosperar, se vais beneficiar, tens de ir contigo, François. Se eu entrasse lá vestido de RuPaul, nunca teria passado. Nem mesmo uma versão suave de RuPaul!
Nos anos 80, comecei a vestir-me da maneira que queria, e ninguém me disse nada. Quando actuei, não actuei de smoking nem de cauda. Eu sempre usei um traje de chefe africano. Adoro a maneira como eles fluem, o material, a variedade, a cor. Todas essas coisas me atraem enormemente.
Usando essas roupas, você se sentiu mais do que durante o Sr. Rogers?
Sim. Sinto-me como realeza. Assim que eu vestir um desses dashikis africanos, especialmente as vestes compridas que têm duas ou três camadas, tudo o que tenho que fazer é vestir a tiara e eu sou da realeza.
Diz-me que tens mesmo uma tiara.
Eu tenho três ou quatro, estás a brincar? E as pessoas começam a fazer vénias! “Olá, senhor.” Oh, eu recebo muito quando ponho essas tiaras com as minhas roupas. Você não sabe da metade! Eu também tenho um alter ego no Halloween e noutras festas: Eu toco a Rainha Victoria negra. Oh querida, nós divertimo-nos tanto! Por isso, sim, eu visto-me como quero agora. Eu não toleraria que alguém me dissesse como me vestir.
Num clip de doc, pergunta-se ao Sr. Rogers se ele é “quadrado” durante uma entrevista com o Tom Snyder. Porque é que as pessoas pensavam que o Sr. Rogers podia ser gay?
Ele era um homem mole. Mas a nossa sociedade está a mudar. As mulheres estão mais altas e os homens estão inclinados nessa direcção. . . . Sou mais forte quando sou feminino.
A sua mulher, Joanne Rogers, diz no filme que ela e o Sr. Rogers tinham muitos amigos gays. Sabia que isto era verdade?
Sim, eu conhecia um par deles! Eu conhecia-os muito bem. Não só casualmente, mas muito bem. Não mencionamos seus nomes porque um casal deles morreu, e também se eles quisessem ser mais públicos, eles o diriam ou o fariam, e assim o faço por respeito a eles. Porque houve um tempo em que ninguém saiu.
No documentário, você se refere ao Sr. Rogers como seu “pai substituto”. Quando soube que ele era alguém em quem podia confiar como figura paternal?
Oh, sei exactamente quando foi isso: a 4 de Abril, depois do assassinato do Dr. King em 1968. Isso foi um golpe tremendo para mim pessoal, político e emocionalmente. O meu mundo estava absolutamente desfeito. E eu estava vivendo no que eles chamam de Schenley Heights em Pittsburgh, um bairro de bougie negra… . . Quando chegou o 4 de abril e o Dr. King foi assassinado, eles estavam queimando o Hill District, que ficava a seis, sete quarteirões… Eu estava lá há apenas oito ou nove meses, e estava aterrorizado com o que iria acontecer. Lembro que Fred Rogers me chamou e disse: “Franc, o que você está fazendo? Como é que estás?” Ele sabia onde eu morava. E a certa altura ele disse: “Estamos preocupados com a tua segurança. Não gostamos que estejas aí. Eu vou buscar-te.”
E ele apanhou-te?
Yeah. Nunca tive alguém que expressasse esse tipo de profundo sentido de protecção para mim… e essa experiência atraiu o Fred e eu muito, muito perto. Eu pensei, Bem, isto é o verdadeiro aqui.
Como achas que o Sr. Rogers falou com miúdos que eram gays ou um dia se daria conta que eram?
Eu acho que o que tu recebes do Fred-I certamente fez – é que ele não julgou. . . . Eu falei com ele sobre algo que nunca tinha falado com ninguém, e que é que eu queria ter filhos. Foi ele que me disse: “Você precisa pensar muito claramente sobre isso, o que é que você quer”. O que eu estava a fazer, apercebi-me cada vez mais, era a alimentar crianças como se eu fosse uma mulher… . . Comecei a ser mãe de crianças da minha comunidade que estavam abandonadas ou quase abandonadas ou muito, muito negligenciadas. Foi assim que comecei a ter filhos cósmicos – é assim que os chamo.
Agora, tenho pelo menos 700, 800 crianças cósmicas aqui no Middlebury College, porque o que você percebe é que o dinheiro não é tudo. Pobres crianças ricas existem de facto. Eu finalmente satisfiz que a fome dentro de mim para dar este tipo de amor ao mundo – e foi o Fred quem me disse: “Seja muito claro no que você quer fazer, e faça-o, entendendo que haverá aqueles que podem aceitar e aqueles que não podem”. Felizmente, eu nunca encontrei ninguém que não o aceitasse.
Por John P. Johnson/HBO.
Por Eric Liebowitz/Freeform.
Por Zade Rosenthal/©Walt Disney Studios Motion Pictures/Everett Collection.
Por Julian Finney/Getty Images.
Esquerda, de Jason LaVeris/FilmMagic; Direita, de Kevin Mazur/WireImage.
Cortesia do Walt Disney Studios.
Esquerda, de Allen Berezovsky/Getty Images; Direita, de Stefanie Keenan/Getty Images.
Por Myles Aronowitz/Netflix.
De ©Universal/Everett Collection.
Do ABC.
Por Barry Wetcher/Warner Bros.
Por Jeff Daly/FX.
Por Matt Dinerstein/SHOWTIME.
Por Atsushi Nishijima/Cortesia do Walt Disney Studios.
Da Lucasfilm Ltd./Everett Collection.