Todos os seis romances de Jane Austen terminam com casamentos. Na página final de Northanger Abbey, os leitores são informados de que “Henry e Catherine eram casados, os sinos tocavam, e todos sorriam”. Sense and Sensibility conclui com uma dupla: Elinor e Edward são casados “na igreja de Barton no início do outono”, e Marianne é “colocada em uma nova casa” com o Coronel Brandon. A Sra. Bennet, do Orgulho e Preconceito, “livra-se das suas duas filhas mais merecedoras” no mesmo dia. Mansfield Park termina com Fanny e Edmund casados, e sua felicidade “tão segura quanto a felicidade terrena pode ser”. Em Emma, a personagem titular e o Sr. Knightley se casam “sem gosto por elegância ou desfile”, mas com “perfeita felicidade” em sua união. Anne Elliot, “a própria ternura”, é casada com o Capitão Wentworth no último capítulo de Persuasão, com apenas a perspectiva de guerra lançando uma sombra sobre seu contentamento.
A ampla influência das tramas de casamento de Austen é difícil de quantificar. Nem é inteiramente culpa dela. Quando Carrie se casa com o Sr. Big no final do Sexo e da Cidade, não com um estrondo, mas com uma lamúria da Prefeitura, a conclusão “feliz para sempre” é tanto um aceno às convenções dos contos de fadas (o sapato cabe) quanto aos romances satíricos de Austen. E, no entanto, há poucos autores que tenham concluído de forma tão confiável histórias sobre mulheres com relatos de seus casamentos. Os casamentos de Austen marcam um ponto final natural, oferecendo resolução finita (o casamento na Inglaterra do século XIX era quase inteiramente irreversível) e segurança doméstica e financeira para as suas heroínas. Eles também estabelecem um padrão para comédias românticas que tem sido impossivelmente difundido: As histórias das mulheres acabam, definitivamente, com o casamento.
Pelo menos para mim, isto tem sido há muito tempo uma fonte de alguma irritação. Os enredos do casamento, por muito satisfatórios que sejam, apenas oferecem uma pequena janela para a vida de uma mulher, e implicam que casar é facilmente a coisa mais significativa que ela alguma vez fará. Eles se zeram no “antes”, às custas do “depois”. (Só a ficção fã testemunhará a curiosidade desenfreada sobre o estado do casamento de Elizabeth e Darcy, e não apenas no quarto). Eles também levam à cultura focada predominantemente em mulheres mais jovens. Mesmo no trabalho de Austen, a estudiosa Judith Lowder Newton escreveu, “o casamento exige resignação mesmo quando provoca regozijo, inicia uma nova vida enquanto confirma uma suspeita cintilante de que o melhor já passou”. Sempre que um rom-com termina com um noivado, ou um casamento, ou mesmo uma promessa contraintuitiva de não casar com alguém para o resto da vida (Quatro Casamentos e um Funeral), a sua influência parece palpável. Amar Austen inequivocamente, então, significa aceitar o paradoxo que está no coração do seu trabalho: Ninguém mais fez para desafiar as convenções e as restrições do casamento feminino no século XIX, ao mesmo tempo que o consagrou como o final feliz para as suas personagens dignas, inteligentes e independentes.
Mais nesta série
* * *
Jane Austen nasceu em 1775, no final do século XVIII, um período que viu a emergência forçada de uma classe média inglesa. Homens que não tinham herdado terras podiam procurar a prosperidade como homens de negócios ou clérigos, ou como oficiais do exército e da marinha (Capitão Wentworth, em Persuasão, devolve um homem rico das Guerras Napoleónicas graças ao dinheiro que ganhou ao capturar navios inimigos). Mas o lado negativo de uma economia em mudança, como observa a historiadora Kirstin Olsen, foi “o desaparecimento gradual de um trabalho respeitável para as mulheres da classe média”. As mulheres foram impedidas de se tornarem advogadas, médicas, políticas ou juízas, o que as deixou, escreve Olsen, “não com ocupações, mas com hobbies: música, desenho, bordado, e patrocínio artístico ou social”
Austen sente frustração sobre essa inutilidade forçada e desigual é detectável mesmo em suas obras anteriores. Sense and Sensibility, que ela começou a trabalhar antes de 1796, começa com três filhas mergulhadas na pobreza quando seu pai morre e seu irmão herda o patrimônio familiar. Naquela época, o único meio que as mulheres tinham para melhorar a si mesmas era o casamento. Os romances de Austen seguem o modelo estrutural de romances e contos de fadas, onde as circunstâncias e complicações afastam um casal de sua inevitável união. Mas eles também se referem consistentemente às realidades econômicas do casamento para as mulheres, que nenhum de seus personagens pode se dar ao luxo de ignorar. Em Orgulho e Preconceito, Austen wryly introduz o Sr. Darcy escrevendo que “ele logo chamou a atenção da sala por sua bela e alta pessoa, traços bonitos, mien nobre, e o relatório que em geral circulava dentro de cinco minutos após sua entrada de ter dez mil por ano”
Esta tensão entre interpretar ingenuamente o casamento como uma união amorosa e calcular cinicamente seus lucros potenciais é corporificada em Orgulho e Preconceito por dois personagens muito diferentes. Lydia Bennet persegue os homens de forma irreflectida e descuidada, sem considerar a sua situação económica ou o seu potencial como fornecedores. Charlotte Lucas, pelo contrário, casa com o Sr. Collins, um palhaço, puramente por segurança financeira, aterrorizando a sua amiga Elizabeth no processo. “Sem pensar muito em homens ou matrimônio”, escreve Austen sobre Charlotte, “o casamento sempre foi seu objeto; era a única provisão para mulheres jovens bem educadas, de pequena fortuna, e, por mais incerta que fosse a felicidade, deve ser seu preservativo mais agradável da carência”
Elizabeth, em contraste com Charlotte e Lydia, é a tentativa de Austen de conciliar dois imperativos diferentes – provar que o casamento pode ser tanto uma verdadeira união amorosa entre duas pessoas compatíveis quanto um meio de melhoria econômica significativa para as mulheres. Austen, escreve a estudiosa Karen Newman, “expõe a discrepância fundamental em sua sociedade entre sua ideologia declarada de amor e sua motivação econômica implícita”. A primeira frase de Orgulho e Preconceito é um piscar de olhos; uma afirmação de que os homens solteiros na posse de uma boa fortuna devem estar na falta de uma esposa, quando todos os leitores de Austen sabem o oposto para serem mulheres verdadeiramente únicas, sem fortuna ou meios para falar, estão muito necessitados de maridos. Como Henry Tilney, o interesse amoroso de Catherine, afirma em Northanger Abbey, “O homem tem a vantagem da escolha; a mulher apenas o poder da recusa”
Esta realidade faz do casamento não apenas um objetivo, mas um negócio ao qual as mulheres desocupadas podem dedicar um tempo significativo. O primeiro terço de Orgulho e Preconceito, Lowder Newton observa, “consiste em muito pouco, mas mulheres falando ou pensando ou esquematizando sobre homens”. Em Sense and Sensibility, a Sra. Jennings, uma mulher rica e independente, cujas filhas são casadas, se dedica a fazer jogos para outras mulheres jovens em uma espécie de ato de serviço comunitário auto-nomeado. Em Emma, Emma Woodhouse é uma jovem rica que não tem necessidade de se casar, mas também se dedica a fazer fósforos com entusiasmo e gosto mal orientado, causando o caos com sua falta de consideração pelas realidades das classes sociais.
A razão pela qual Austen, que nunca se casou, leva todos os seus personagens ao altar para concluir suas histórias é relativamente simples. As convenções narrativas na comédia exigem finais felizes. Austen obedeceu às rígidas restrições do enredo do casamento, mas também subversivamente forçou seus leitores a verem a realidade constrangedora do casamento para as mulheres. Alguns críticos argumentam que ela não vai longe o suficiente para desafiá-lo como instituição: Em Pride and Prejudice, Lowder Newton argumenta: “O poder não tradicional de Elizabeth é recompensado não com uma vida diferente, mas com a vida tradicional da mulher, com amor e casamento.” Outros, como William H. Magee, contrapõem que Austen retrabalhou a trama do casamento para se adequar à sua própria agenda. “Ao fazer isso”, escreve ele, “ela fez da convenção uma característica vital de sua própria arte e a desenvolveu como uma crítica à vida atribuída por sua sociedade às jovens mulheres da época”.”
* * *
Duzentos anos após sua morte, as tramas de casamento de Austen continuam a fazer parte da estrutura cultural. “Desde os dias de Jane Austen”, escreveu Koa Beck no The Atlantic em 2014, “os consumidores da cultura pop têm sido atraídos por histórias sobre protagonistas femininas que encontram ‘felizes para sempre’ no casamento e na maternidade”. O próspero gênero de filmes de casamento, em vez de expor as contradições no coração da instituição do casamento, zomba do gigantesco negócio de planejar um casamento, exposto em Bride Wars, e 27 Vestidos, e The Wedding Planner, e The Wedding Singer. Austen certamente aprovaria.
Mas ela também poderia questionar porque tantos trabalhos da cultura popular não fizeram mais para expandir os limites de contar histórias sobre a vida das mulheres. Em todo o mundo, o filme mais grandioso de 2017 até agora é Bela e a Besta, uma adaptação de um conto de fadas escrito para preparar as jovens francesas para casamentos arranjados. Como romancista, Austen estava em perfeita sintonia com os poderes de persuasão da cultura. Na abadia de Northanger, Catherine Morland é quase levada ao desastre por todos os romances góticos que ela lê, o que a leva a interpretar eventos comuns como sensacionais e sobrenaturais.
Para mim, fazer as pazes com os enredos do casamento de Austen, e os muitos, muitos imitadores que eles acenderam, significa considerar o fato de que ela superestimou seu público. Ela usou os rituais da comédia romântica para expor o que o casamento realmente significava para as mulheres que não tinham outros meios de melhoria econômica, esperando que víssemos a injustiça disso. Ela deu às suas heroínas uma espécie de poder e agência que ela mesma não tinha. “Quando Austen permite que Elizabeth expresse atitudes críticas”, escreve Lowder Newton, “para agir sobre elas sem penalidades, quando ela dá a Elizabeth o poder de alterar sua sorte, Austen está se movendo contra as noções tradicionais de comportamento e destino feminino”
O que a cultura contemporânea tirou de seus romances, no entanto, é que histórias sobre mulheres complexas e intrigantes deveriam terminar em casamento, por mais improvável que fosse. É a moral de The Philadelphia Story, e Gentlemen Preferem Blondes, e While You Were Sleeping, e The Princess Diaries 2. Clueless, uma adaptação de Emma, acena com a cabeça para a regra, enrolando-se com um falso casamento – não é Cher que vai se casar, mas sua professora caseira, Miss Geist. Concluir com um casamento implica que todos os envolvidos vivem felizes para sempre, algo que até Austen sabia que era improvável. O seu final no Mansfield Park, no qual a felicidade de Fanny e Edmund é “tão segura quanto a felicidade terrena pode ser”, inclui uma ponta irônica do chapéu para os leitores que sabem por experiência que a felicidade terrena raramente é tão confiável quanto os contadores de histórias a teriam.