Melville é tão profunda. Isso não quer dizer que ele ofereça soluções fáceis. Na verdade, quanto mais profundo Melville fica, mais esquivas são as soluções a que ele chega. Em uma estória chamada Bartleby, o Scrivener, A Story of Wall Street, Melville nos dá um retrato de um copista – uma figura fina, eficiente e anônima chamada Bartleby, que é de certa forma uma máquina fotocopiadora humana. E nesta história, Melville segue os reflexos benignos e bondosos de um empregador. Um empregador de um homem que a certa altura decide que já não quer ser uma fotocopiadora. Mas ele não pode protestar porque, na verdade, ficou muito traumatizado e congelado pelo que a vida lhe trouxe até agora.
E assim ele se torna, em vez disso, uma fixação no escritório, um fardo, um lembrete moral constante de tudo o que está errado no mundo, um símbolo de um mundo que transforma pessoas em máquinas fotocopiadoras humanas. O narrador desta história faz tudo o que qualquer um de nós faria, e mais, para tentar resolver o problema deste homem que ele empregou e que não vai mais trabalhar. Ele é apenas um fardo para a folha de pagamento. O que você faria se alguém que despediu não saísse?
Melville conta a horrível, horrível história de um tipo que é despedido e é dito para recolher os seus pertences e sair. E ele não se vai embora. Ele está lá na manhã seguinte. Na verdade, ele não só não quer deixar o seu emprego, como não quer sair do escritório e começa a viver lá.
E o Bartleby não diz: “Não me vou embora”, diz ele, “Prefiro não o fazer”.
Agora que “prefiro não ir” é uma das frases mais misteriosas e enigmáticas da literatura americana, porque o que significa dizer, não é “não o farei, tenta obrigar-me a fazê-lo”, mas “prefiro não o fazer”. Realmente, essa é uma frase que realmente faz perguntas sobre coerção no ambiente de trabalho e como é importante, o quanto prezamos esse código de boas maneiras e cortesias que criam um fingimento entre empregadores e seus empregados, criam a ficção entre empregadores e empregados que os empregados têm qualquer escolha na matéria.
Pode imaginar se o seu chefe dissesse “Importa-se de me ir buscar café?” O discurso do nosso mundo do trabalho evoluiu de tal forma que é impossível dizer: “Preferia não o fazer”.
Bem, Bartleby, o Scrivener apresenta o tipo de cenário de pesadelo do seu empregado não o receber ou decidir não o receber mais e não dizer mais, “Sim, claro, eu faço a sua cópia por si” ou “Diabos, não, eu não faço a sua cópia”, mas em vez disso apelar para si de uma forma mais humana.
A história de Bartleby é, claro, uma história terrível. O nosso narrador não só oferece ao Bartleby a opção de voltar para casa, para a sua própria casa. Porque ele não se pode livrar do Bartleby, ele sai do seu próprio escritório. Mas Bartleby também não sai e as próximas pessoas que alugarem o escritório têm Bartleby pendurado nas escadas. Bartleby acaba por ser enviado para os túmulos em Nova Iorque, onde, encarcerado, morre.
Melville não é gentil com os seus leitores. Ele não sente a obrigação de nos mimar, de fato, provavelmente porque na época em que Melville escreveu Bartleby, o Scrivener, ele já era quase tão pobre quanto Bartleby. E ele não tinha mais certeza de que tinha leitores de qualquer maneira, e então ele só falava a verdade.
O que Melville nos diz, nos lembra, é que nossos sistemas produzem pessoas tão danificadas que embora possamos tirá-las de nossas mentes, expulsá-las de nossos escritórios, elas ainda estão lá. E, de alguma forma, somos responsáveis perante eles. E o sinal de que Melville não tem uma solução fantástica é que ele termina a história, “Ah, Bartleby; ah, a humanidade”. Não é?
Ele dirige a nossa atenção para um tipo de crueldade que é a condição humana. Estou à procura de algum ânimo para oferecer nessa história. Eu acho que o que Melville faz, no entanto, é nos levar cada vez mais longe no coração escuro da modernidade, onde uma crescente complexidade do mundo produz cada vez mais disfunções e vitimizações.
Melville também admira a complexidade. Como é espantoso que possamos acender todas as nossas lâmpadas e que possamos estar todos a ler toda a noite, porque uma coisa que não se pode fazer se não se tem luz à noite, é não se conseguir ler. Foi para os leitores que a indústria petrolífera foi tão importante.
Como é incrível que possamos – que possamos iluminar cidades inteiras a partir destes sistemas complexos e ao mesmo tempo – como podemos criar papel que é enviado para todo o mundo e ao mesmo tempo o que – a que custo humano esta produtividade leva.
Em suas próprias palavras é gravado no estúdio da Big Think.
Image cortesia de