Estou ao telefone com Wayne Wilson, um artista do Cirque du Soleil’s VOLTA, e ele parece um pouco frustrado. Wilson é um palhaço. Enquanto actua com o Cirque du Soleil, o espectáculo de circo global de biliões de dólares do Quebec, coloca o artista no topo da sua área, a sua profissão escolhida vem com muita bagagem.
“Eu cito sempre a palavra quando digo ‘palhaço'”, diz-me Wilson. “Há um grande estigma em torno da palavra. Vou dizê-lo nos círculos certos e não o farei nos outros. Nos Estados Unidos eu digo palhaço e as pessoas pensam em assassinatos e estupradores de machados.”
Durante sua corrida na VOLTA Wilson vai seduzir milhares de clientes pagantes a cada noite. Debaixo da tenda, eles vão se deleitar com as suas brincadeiras enquanto ele ancora o espectáculo com um humor perfeito e um timing requintado. Mas fora do contexto do Circo, ser um palhaço é desprezado. É difícil para as pessoas aceitarem ser um palhaço como um trabalho real, mesmo quando ser um palhaço é legitimamente o seu trabalho. Para Wilson é mais fácil comparar seu trabalho com comediantes como Steve Carell ou Stephen Colbert do que tentar lutar contra os preconceitos em torno de sua profissão. Mesmo antes da corrida desenfreada de palhaços assassinos no ano passado ou do remake do It que atingiu recentemente os teatros, as pessoas tinham uma antipatia geral pelos artistas. O que levanta a questão: por que alguém iria dedicar a sua vida à arte? Ser bom em palhaços leva muito tempo e esforço. Por que as pessoas colocariam tanto de si mesmas em algo que tantas pessoas temem ativamente? Recentemente eu tive a chance de falar com Wilson e outros sobre porque eles escolheram seguir o treinamento de palhaços, como esse treinamento realmente se parece, e como as pessoas ganham a vida fazendo de bobos.
Shanda Bezic | Photo by Graham Isador.
Adam Lazarus, Bouffon Clown
Em meados dos meus 20 anos, eu estava num momento de ódio ao teatro. Estava a fazer muito material mas ninguém vinha, ocupava todo o meu tempo, e não me pagava dinheiro. No verão de 2002 encontrei um mentor / amigo meu na rua e contei-lhes como estava me sentindo. Eles me encorajaram a ir estudar com Philippe Gaulier em Halifax. Ele era um professor mestre do teatro moderno. Era tudo o que eu tinha para continuar. E com isso, despendi 2.100 dólares e atravessei o país para estudar sabe-se lá o quê. No primeiro dia de aula, andei com um francês baixinho e robusto, de óculos redondos, barba desalinhada e sotaque parisiense espesso. Ele olhou fixamente para os cerca de 30 alunos e disse: Bon. Nós fazemos palhaços. Eu pensei: FODA-SE! O que foi que eu fiz? Eu não quero aprender a ser um mimo numa caixa!
O curso aconteceu. Eu era péssimo em palhaçada, mas me ensinou tudo: prazer, cumplicidade, autenticidade, ritmo, ponto fixo, verdadeiro engraçado, não empurrando muito, olhando o que está acontecendo, e reagindo. O meu primeiro momento de palhaço durou sete segundos. Acho que o exercício se chamava “entretenha-nos”. Eu tentei, ele me parou e perguntou à sala: se Adam foi morto imediatamente por uma bomba, seríamos mais felizes do que somos neste momento? A turma riu-se e disse que sim. Eu me senti uma merda, mas ele estava certo. Eu era tão chato e me esforcei demais. Não tive nenhum prazer em estar em frente à sala. Não consegui aceder à minha piada. E claro que eu queria ser engraçada. Mas não consegui… até que consegui.
Quando a turma se virou para Bouffon – a contra-máscara de palhaço onde o objectivo é gozar com o público e expor a hipocrisia em humanidade – eu estava em chamas. Bouffon me abriu e me deu voz para gritar e cantar e zombar de todas as coisas que eu acho que são loucas pelo mundo, pessoas, sistemas, relacionamentos, religião, classe, raça, gênero, tudo. O bouffon não toma partido. Tudo está no prato para ser ridicularizado. E assim eu fiz. Durante aquele Bouffon inicial da escola só durou três dias. Depois de saber que Philippe estava fazendo um intensivo de quatro meses em apenas Bouffon, então eu me inscrevi. Livrei-me do meu apartamento, vendi o meu carro, mudei-me para o Japão para ganhar dinheiro para ir para França estudar com Philippe.
Na França, as primeiras 1,5 horas de cada dia foram de treino físico. Tipo de treino de circo, quedas, quedas, apoios de mão, algumas cantorias. O resto do dia foi ensinado por Philippe e consistiu em ele dizer: quem tem uma idéia? Os alunos subiam ao palco, apresentavam uma idéia, ela era bem sucedida ou fracassada, só isso. Isto acontecia todos os dias durante quatro meses. O melhor dos quatro meses foi colocado num espectáculo que decorria todas as noites durante uma semana.
Bouffon é a bela arte da sátira. Como é que nos safamos de dizer às pessoas que são uns cretinos, fazê-las rir e depois perceber que foram as piadas mais pesadas? Eu fico com os penduras das pessoas: Há um bom palhaço e há um monte de palhaços maus. Palhaço bom, com ou sem nariz, é comédia que te faz chorar de riso.
Shanda Bezic | Foto de Graham Isador
Shanda Bezic, palhaço/atriz
Tenho dificuldade em definir o que é palhaço, apesar de ter feito um monte dele. A minha primeira experiência como palhaço foi na escola de teatro. A tarefa era escolher uma fantasia que você se sentia ótimo *em (certo?), colocar o nariz vermelho, e fazer uma entrada com um parceiro. Depois de fazeres uma entrada (é sempre preciso fazer uma entrada) o nosso professor tocava uma canção e os palhaços tinham de responder. Eu odiava que não pudéssemos ensaiar. Eu odiava que tudo isso se sentisse de propósito. Eu era muito, muito, muito má. Tipo, quando eu subia, os meus amigos iam buscar as garrafas de água e usavam a casa de banho. Mas, ao mesmo tempo, havia algo nisso que eu adorava. Eu odiava porque não te conseguias esconder. O nariz de palhaço é um amplificador. Exige uma verdade e harmonia que só pode acontecer no momento. O palhaço fez-me compreender que eu não tinha de ser bom. Tinha de ser verdade. Eventualmente procurei uma semana de oficina de palhaços na cidade e depois dessa semana, passei dois meses economizando cada centavo que tinha, vendi tudo o que tinha e me mudei para Chicago para estudar com palhaços na School For Theatre Creators em tempo integral.
Em muitos aspectos nosso currículo estava falhando uma e outra vez. Toda a gloriosa barriga virando, embaraçosa, pegajosa, horrível, mesquinha, libertadora, falhando. Um dia típico no ginásio do palhaço consistiria em quatro ou cinco horas de treino: acrobacia; técnica Alexander, que é uma prática física e algo que mudou todo o meu corpo; estudar os 20 Movimentos. Depois levantávamo-nos e jogávamos. Continuávamos a fazer – todo o tempo. Às vezes tínhamos que recriar uma pintura a óleo com movimento. Às vezes, era criar uma personagem a partir de uma folha de celofane amassada. Às vezes era um assalto a um banco silencioso. Estávamos sempre a fazer. Uma vez por semana, fazíamos uma grande exibição. Eu subia com o meu grupo para defender o nosso trabalho, normalmente sentindo-me um idiota corajoso e idiota. Tentávamos fazer algo engraçado, ou bonito, ou, no mínimo, funcional. Tu achas que está a correr bem. Às vezes sabes que não está. Às vezes, não dá para perceber. Está a perseguir o dragão. A trabalhar para aquele pequeno momento. Onde tudo é justo ou simplesmente assim. Eu pensava que o tinha e depois ouvia uma pequena e épica mulher italiana dizer “não, volta” “não, volta”. “Shandaaa, não. Voltar’ vezes e vezes sem conta até eu pensar, ‘talvez se eu me matar, alguém se ria. Isso pode ser engraçado. Mas o que se passa é que quando se dá uma gargalhada em palhaço, é este momento transcendente. Quando você encontra esse riso, há uma unificação entre o que você sente, o que o espaço está chamando, o que o público vê e todos vocês cavalgam essa onda juntos e é pura magia. Essa ligação humana real através de algo tão simples como um gesto ou um rosto estranho é algo que eu procuro constantemente em todos os aspectos da minha vida. E o sentimento é viciante.
Pearle Harbour | Foto de Mitchel Raphael.
Justin Miller, conhecido como Pearle Harbour
A minha primeira experiência com palhaços foi ver uma dramaturga/performadora chamada Karen Hines. Ela tem uma personagem de Bouffon chamada Pochsy. Enquanto os palhaços olham para o seu público com amor, os Bouffons olham para o seu público com ódio. O estilo de palhaço é criado para mostrar às pessoas o
pior de si mesmas e fazê-las rir de quão idiotas elas são. Ver este personagem no palco meio que mudou minha vida. Mesmo que eu ainda não soubesse bem o que era, eu sabia que precisava fazer isso. Eu tinha 19 anos. Mais tarde aprendi que a santa trindade de Buffon é charme, paródia e aflição. A história inventada do estilo é que ele deriva dos corcundas, anões, gays e marginais que foram banidos da sociedade. Na maioria das vezes esses personagens eram evitados do dia-a-dia, mas ocasionalmente eram convidados de volta a uma companhia educada para fazer um show, com a ressalva de que se o show fosse ruim eles seriam brutalmente assassinados. Os Bouffon colocavam o seu pequeno pedaço delineando o pior da sociedade. O espetáculo gozaria com as massas na cara, mas seria tão encantador que as pessoas não poderiam deixar de rir. Mais tarde, quando as massas regressavam a casa, reconheciam a sua horror e enforcavam-se com os seus gravatas. Esse era o sinal final de uma boa performance de Bouffon. Gravata pendurada. Em Bouffon ninguém está fora dos limites: todos os aspectos da humanidade estão disponíveis para todos.
Depois de ver Karen se apresentar, eu a escrevi e perguntei a melhor maneira de fazer o que ela faz. Eventualmente fui apontado para The Clown Farm on Manitoulin Island onde treinei sob a orientação de John Turner, metade da icônica dupla de palhaços de horror canadenses Mump e Smoot. Foi tudo revelador. Antes de eu começar a me apresentar como drag queen eu costumava me apresentar como um palhaço, mas imediatamente eu diria que não era assim. Muitos palhaços são maus porque na verdade não estão no momento. Ao contrário do Mímico, que é um mentiroso e te dirá que algo está lá quando não está, palhaços de verdade são honestos. Todos têm um palhaço dentro deles. O treino é algo que eu sugeriria a qualquer um, independentemente de serem comediantes ou actores. Ele pode ensiná-lo sobre a vastidão da sua própria humanidade e o poder que todos nós somos capazes de ter como ouvintes, intérpretes e humanos.
Moro e Jasp | Foto de Alex Nirta
Amy Lee, também conhecido como Jasp o palhaço
A imagem dos palhaços estava na minha vida desde que me lembro. Crescer no meu quarto foi sempre decorado com palhaços. Eu tinha uma colcha de palhaços. Havia um candeeiro de palhaço no meu quarto. As pessoas me davam brinquedos de palhaço como presentes e eu comecei a colecioná-los ativamente. Eu não pensava muito no porquê, mas sabia que me faziam feliz. Isso mudou na quarta classe. Eu fui à festa de aniversário de um amigo que por acaso estava no Halloween. Entrei na festa durante a cena do “It” onde a Georgie estava a ser atraída para o esgoto pela Pennywise. Saí a correr da sala a gritar e traumatizada. Deixou-me sem palhaços por um tempo. Eu não procurei activamente palhaços. Fui abordado na escola de teatro por Byron Laviolette, que tinha estudado Palhaço Canadiano. Ele tinha visto a Heather Marie Annis, minha parceira palhaça, e eu actuei e perguntei se estaríamos interessados em experimentar palhaços. Dissemos que sim, mas não tínhamos ideia no que nos estávamos a meter. De certa forma parece que foi um palhaço que me escolheu (ou a nós) em vez de eu o escolher. Nossas aulas iniciais foram com Peter Jarvis, que é mais conhecido como Silver Elvis, uma estátua humana que se apresenta fora do Centro Eaton. A primeira coisa que fizemos no treinamento de palhaços foi algo chamado de integrador. Deitávamo-nos no chão e rodávamos os braços sobre o nosso corpo. Uma rotação levava cerca de uma hora e durante esse tempo você libertava todos esses sentimentos, passando por toda a gama de emoções com os movimentos. Foi uma das coisas mais intensas que eu já fiz. É difícil explicar se você nunca o fez você mesmo, mas o palhaço Pochinko se apóia em seus impulsos e intuição em um nível não-intelectual.
Wayne Wilson | Foto de Benoitz Leroux/Costumes Zaldy.
Wayne Wilson, Palhaço com VOLTA do Cirque du Soleil
I frequentou uma escola de artes performativas em Houston. Eu sempre gostei de teatro físico e comédia física. Trabalho com máscaras. Mímica. Commedia Dell’arte. Um dos meus mentores era um palhaço na cidade e treinava-me em várias actuações. Trabalhamos juntos nesta bolsa presidencial para a competição de artes e nos tornamos muito próximos. Eventualmente, ele foi contratado pelo Cirque e precisava de um parceiro. Eu estava no segundo ano em Guthrie, em Minneapolis. Deixei a escola e fui para o Cirque. Eu tinha 19 anos. O Cirque foi a primeira vez que mergulhei os dedos dos pés na criação das minhas próprias personagens. Foi a primeira vez que não tive um guião para seguir. Nós desenvolvemos coisas a fazer animações e movimentos. Minha vida progrediu a partir daí.
Meu primeiro grande show…o treinamento foi muito duro. Trabalhávamos dez horas por dia. Seis dias por semana. Ficávamos presos numa sala a fazer diferentes caminhadas. A encontrar silhuetas. A fazer dinâmicas diferentes com os outros palhaços do espectáculo. No ensaio, é apenas um empreendimento gigantesco. Tensão no seu corpo e exaustão massiva. Para um palhaço que não é tão mau assim. A exaustão torna-te vulnerável. É quando os melhores espectáculos acontecem.
Nesses quartos foram dez horas de apenas falhar. Sou um fracasso profissional e estou orgulhoso de o dizer. Não tenho de dançar bem, mas sou uma grande dançarina má. Eu não canto bem mas sou uma grande cantora má. Acredito que sou bonita no meu fracasso. Bombardear é a única maneira que aprendi a crescer. Quando algo funciona, esse é o vício.
Clown pode carregar uma conotação negativa. Sou do Texas e há outras coisas no Texas das quais não falo, quanto mais ser um palhaço. Normalmente as pessoas pensam ou festas de aniversário palhaços ou o filme do Stephen King. Mas no circo é uma das posições mais consideradas para se ter. Depende de com quem estou a falar e como se sentem em relação à arte, se é que vou falar sobre isso. O meu pai trabalhou numa fábrica de latas de alumínio durante trinta anos. Então, se ele vai trabalhar e diz que o meu filho é um palhaço, eles nem sempre entendem. Normalmente nesses casos eu digo que sou um comediante físico ou cómico. Mas podes chamar-lhe o que quiseres, desde que as pessoas se estejam a rir, é tudo o que realmente me interessa. Estas respostas foram editadas por extensão.
Graham Isador é um tolo mas não um palhaço. Siga-o no Twitter.