A buzina do comboio toca à medida que se aproxima. Um homem jovem e musculado fica ao pé da linha e oferece um sorriso pateta. Ele está em busca da última emoção milenar, a segurança seja amaldiçoada. A busca pela selfie perfeita.
Jimmy Kimmel, usando jeans e pastilha elástica numa quarta-feira de manhã, observa a acção num monitor do cenário do Teatro El Capitan. Ele está acompanhado por cerca de 30 empregados. A tarefa deles é decidir que clipes funcionam para o “Jimmy Kimmel Live!” Isto tem potencial. Enquanto o trem entra no quadro, ele bate no braço do homem – duh, ele está muito perto da trilha – e o vídeo se dissolve em um nada azul e borrado.
Os empregados gritam, gemem, riem nervosamente. O apresentador permanece em silêncio, a cabeça dele curvada por trás da secretária.
‘Edge of Fame’ podcast: Jimmy Kimmel
Ouvir agora ou subscrever:
O podcast da Edgers “Edge of Fame” explora a vida antes, atrás e além dos holofotes.
O velho Jimmy, o gordo do “Man Show” com ténis brancos, provavelmente iria pelo caminho mais fácil, trocando a miséria de um estranho por um riso barato. Mas e quanto ao novo Jimmy, o apaixonado e eloquente homem da GQ que tomou conta da saúde, imigração e controle de armas nos últimos meses, o veterano anfitrião que a CNN recentemente chamou de “America’s conscience?”
“Será que sabemos alguma coisa sobre o que acabou de acontecer lá?” Kimmel finalmente pergunta.
Não tenho a certeza, alguém lhe diz.
“Ele viveu?”
Eles acreditam que sim, embora tenham de verificar.
E depois Kimmel lança uma ideia.
“Vamos fazer uma entrevista falsa”, diz ele, sugerindo que o seu ajudante Guillermo esteja fortemente enfaixado e numa cama de hospital. “Vamos fazer parecer que ele não tem braços e pernas e, tipo, um pouco de corpo agora”.
O pedaço é tão sensível quanto uma barraca de barril e, para os fãs de longa data do show do Kimmel, deve oferecer algum conforto. Mesmo quando as suas prioridades se expandem para as corridas senatoriais no Deep South, há espaço para diversão sem gosto. Uma piada que até Molly McNearney, sua esposa e a co-escritora do show, troça dele para.
“Vejo você no inferno”, ela escreve quando envia um script para a peça a Kimmel.
Jimmy Kimmel vai receber o Oscar pelo segundo ano consecutivo. (Topo e fotos acima: F. Scott Schafer para o The Washington Post) É um momento e tanto para ser Jimmy Kimmel. No domingo à noite, ele voltará para receber os Oscars com um perfil crescente. Durante anos, Kimmel foi uma espécie de também diretor na batalha noturna entre o “The Tonight Show” da NBC e o “The Late Show” da CBS, a terceira roda para Jay Leno e David Letterman, e mais tarde Jimmy Fallon e Stephen Colbert. Em Abril passado, o recém-nascido de Kimmel e McNearney nasceu com um problema cardíaco e teve de ser submetido a uma cirurgia de emergência. Quando Kimmel voltou ao ar para contar à sua audiência sobre Billy, milhões de telespectadores foram movidos por algo raramente, se é que alguma vez, visto na televisão à noite: Vulnerabilidade.
Billy ficaria bem, ele assegurou a todos, mas foi difícil. Ao longo de 13 minutos, Kimmel chorou, fez algumas piadas auto-depreciativas e depois tomou um pivô tático. Ele conectou a batalha de Billy com uma questão maior em mãos, a saber, as tentativas do presidente Trump de cortar os Institutos Nacionais de Saúde. De repente, Kimmel estava sendo discutido nas páginas op-ed.
“Você não pode não se lembrar daquela noite”, diz Ellen DeGeneres, uma amiga de longa data. “O facto de estar a ver um homem muito forte e inteligente a chorar é lindo. Ele não está a tentar ser duro. Ele não está a tentar fingir. Ele não está a tentar agir como um anfitrião de um talk-show. E não foi obsceno. Não foi para ter audiências. Era apenas cru, e não se vê muito isso na televisão.”
Nos bons e velhos tempos – digamos, antes de 8 de Novembro de 2016 – Kimmel não tinha o menor interesse em fazer lobby para a legislação sobre cuidados de saúde. Ele tinha estudado TV desde criança. A defesa política parecia uma má peça.
“Você nunca soube o que era Dave, nunca soube o que era Jay Leno, nunca soube o que era Johnny Carson”, disse ele em seu escritório em uma tarde recente. “Eu não queria que as minhas piadas fossem manchadas. Queria que as minhas piadas fossem tomadas como piadas.”
Ele foi mais do que cuidadoso. Kimmel mascarou a sua doação política doando tudo o que ele e McNearney deram com o nome dela. Nos últimos dois anos, isso variou de 100 a 2.700 dólares em doações a candidatos em todo o país, assim como a campanha de controle de armas da ex-congressista Gabrielle Giffords.
“Ele não era muito pontiagudo”, diz a comediante Sarah Silverman, uma amiga de longa data com quem ele namorou durante anos. “Ele não queria perder audiência. Eu me lembro que ele me encaminhou algo para receber Katie Couric para controle de armas porque ele não queria se tornar político, e eu era como, controle de armas?”
Então Trump ganhou.
“Isso parece romântico”, diz Kimmel. “Mas nunca senti isto por um presidente antes.”
Depois do seu apaixonado monólogo sobre o Billy, ele desistiu de tentar fingir. Ele até enviou 2.700 dólares para Doug Jones, o democrata que concorria contra o republicano Roy Moore no Alabama – com o seu próprio nome.
Ele também achou quase impossível manter as suas emoções sob controlo.
Reagir, em Fevereiro, ao tiroteio em massa na Escola Secundária Marjory Stoneman Douglas em Parkland, Fla.
A voz de Kimmel tremia de vez em quando. Mas a mensagem era clara. Ele exigiu a reforma das armas e apontou suas palavras diretamente para Trump.
“Se você não acha que precisamos fazer algo a respeito”, disse Kimmel, “você está obviamente doente mental”.
O monólogo de Kimmel sobre os problemas de saúde de seu filho Billy levou a lágrimas e discussões sobre ele nas páginas op-ed. (Randy Holmes/ABC) A Família
No seu escritório depois de uma gravação recente, Kimmel partilhou um segredo sobre Billy. Na verdade, é sobre mais do que o Billy. É sobre a família que ele começou com McNearney.
A certa altura, Kimmel pensou que tinha acabado de ter filhos. O seu primeiro casamento, que terminou em 2002, trouxe-lhe Kevin e Katie, que já eram adolescentes quando McNearney e Kimmel começaram a namorar em 2009.
McNearney é 11 anos mais novo. Durante anos, eles foram colegas. Kimmel tinha um relacionamento de longo prazo com Silverman e McNearney tinha um namorado. E, claro, havia aquele corte de cabelo.
“Nós o apelidamos de algodão doce”, diz McNearney. “E eu disse-lhe que uma noite: Esse cabelo tem de desaparecer.”
Eventualmente, começaram a namorar, embora McNearney achasse que não ia durar. Ela tentou largar o Kimmel repetidamente.
“Eu disse que definitivamente quero filhos e acho que não devias ter filhos outra vez; tipo, estás no óptimo lugar da tua vida neste momento. Não acrescente mais 20 anos de confusão, e barulho, e caos, e jogos de futebol. Vai, sê livre. E ele não o queria ter, não queria acabar. Ele disse: “Estou aberto a isso. “
Abrir?
“Ela não é facilmente enganada”, diz Kimmel. “Ela precisava de saber que eu queria mesmo fazer isto.”
Então o Kimmel foi a um psiquiatra. As sessões ajudaram-no a perceber que ele, de facto, queria dar o salto. Ele e o McNearney casaram-se em 2013. A filha Jane veio no verão seguinte.
Jimmy Kimmel segura Billy e Molly McNearney segura a filha deles, Jane, num evento de caridade em Los Angeles. (Vivien Killilea/Getty Images for L.A. Love’s Alex’s Lemonade) “Sabes como é, as crianças chegam a uma certa idade e tu dizes, ‘Whew, ok, eu consegui,'” ele diz. “E depois vem o miúdo e é, ‘Oh sim, claro, isto é fantástico. “Quando é que vou ter netos? “
Não é surpresa que o Kimmel ache fácil falar de família. Sua vida pessoal e profissional são praticamente inseparáveis.
“No primeiro ano ou dois quando eu estava trabalhando com Jimmy, eu ficava pensando que era como uma loja de ferragens ou um depósito de madeira”, diz Steve O’Donnell, o escritor chefe original do programa. “Porque ele tinha primos, tios e tias todos trabalhando no programa dessa maneira”
O primo Micki Marseglia é o diretor de relações de talentos, e o irmão Jon trabalhou como diretor de campo. Há também um busto do seu amado avô Sal sobre uma mesa e um retrato na parede do tio Frank, que serviu como folha de alumínio na câmara até a sua morte em 2011. (A ex-mulher de Frank, a tia de Kimmel “Chippy”, continua sendo um alvo freqüente de partidas de câmera escondidas)
No casamento de Kimmel e McNearney em 2013, o comediante Jeff Ross sugeriu que eles iriam se casar porque o anfitrião não suportava ter alguém na equipe com quem ele não era parente.
Still, nem mesmo McNearney entendeu o que ia acontecer na noite de 1 de maio, quando Kimmel voltou a Hollywood Boulevard uma semana depois da cirurgia cardíaca do bebê Billy.
Colhendo lágrimas desde o início, ele contou a história de uma família no hospital tão emocionada ao segurarem este menino pequeno e novinho em folha. E de uma enfermeira atenta, notando que a cor do rosto de Billy não estava bem, o empurrando de volta para uma sala de exames. Kimmel mostrou ao seu público de TV uma fotografia de partir o coração de um pequeno bebê envolto em tubos e usando uma máscara de oxigênio.
Uma semana depois da segunda cirurgia de Billy, em dezembro, Kimmel trouxe seu filho para o programa e, pela terceira vez em 2017 – ele a perdeu depois da filmagem em massa em Las Vegas, em 1º de outubro – ele chorou no ar. A sua abertura pode ter-se ligado a milhões de espectadores. Mas ele diz que ainda está envergonhado.
“Quando eu vejo uma tela me agarrando naquela noite, eu estava falando do meu filho, ou eu estava falando de Las Vegas, e meu rosto está todo vermelho e eu tenho lágrimas nos olhos, eu não consigo me afastar dele rápido o suficiente.”
Emocional assume os temas políticos do dia, mas ainda há muito espaço para risos estranhos e indelicados, também. (F. Scott Schafer para The Washington Post) Radio jock para Fox target
“Acho que a questão é, que tipo de dinossauro é o Barney?” Kimmel pergunta.
Ele está sentado ao computador, com os seus ténis Adidas desligados.
“Ele é um Tiranossauro”, diz Josh Halloway, o escritor de monólogos do espectáculo.
Há uma longa pausa.
“Ele é? A sério?”
Notícias quebraram aquele Barney, ou o homem que usava o fato roxo no popular programa infantil, David Joyner, é agora um terapeuta sexual Tantra. O esquete envolve o Barney a fazer uma massagem a uma mulher. Haverá uma loção de estimulação envolvida.
Estranhamente, Kimmel também aprende notícias naquela manhã sobre outro personagem roxo, do programa infantil. Simon Shelton Barnes, que interpretou Tinky Winky no Teletubbies, morreu em Londres de hipotermia. Não está claro se há uma piada nisso.
Durante o dia, o som dominante no escritório de Kimmel não é nenhum som, ocasionalmente quebrado por uma corrida de teclado ou uma troca rápida com Halloway, que se senta em uma mesa à direita de Kimmel. O anfitrião mordisca em fatias de maçã ou pica sal sobre uma tigela de queijo cottage. Ele está com menos de 1,5 kg, no meio do que McNearney chama de uma dieta de fome pré-Oscar.
Por mais que a reputação de Kimmel tenha se transformado no ano passado, seu show permanece em grande parte o mesmo. É movido por uma sensibilidade cômica que está enraizada na geração das chamadas de manivela.
O espetáculo pune a nossa ignorância coletiva com “Lie Witness News” e cutuca a bravata covarde da Internet com “Mean Tweets”. Kimmel também oferece atualizações de “The Bachelor”, que, Channing Dungey, presidente de entretenimento da ABC, aprecia particularmente.
“Mesmo quando ele está se divertindo em alguma coisa”, ela diz, “ele está fazendo isso de uma forma que parece brincalhona e não mesquinha”.
Com o seu despertar público e político, Kimmel tem tido grande prazer em provocar os adversários no Twitter – a sua troca com Donald Trump Jr. é um ponto alto – e até enviou um comediante para se fazer passar por um louco, apoiante de Roy Moore”. Sua única frustração real é quando ele é atacado por fazer parte da “elite de Hollywood”
“Não é assim que eu penso em mim, certamente, e eu não venho de uma família de show business”, diz Kimmel. “Acabei de entrar na rádio local e tropecei nisto.”
Ele aponta que nunca se formou na faculdade, deixando o estado do Arizona em 1989 para uma série de shows de rádio matutino de curta duração. Só em 1999 é que ele realmente conseguiu entrar em cena, surgindo no “The Man Show” da Comedy Central. E até isso lhe causou tristeza. Nos últimos meses, os conservadores empregaram o programa como ponto de ataque, com a Fox News a fazer uma peça destinada a sair Kimmel como um “vulgar cómico” para bits como “Guess What’s In My Pants”
Kimmel não foi a primeira escolha da ABC para o fim da noite. Esse foi o David Letterman. Mas o Letterman decidiu ficar com a CBS. As apostas eram um pouco mais baixas: O salário inicial de Kimmel era de 1,75 milhões de dólares em comparação com o de Letterman (31 milhões) e Leno (16 milhões) e o seu contrato permitia à rede cortar laços no final de cada ano. Mas o presidente da ABC, Lloyd Braun, disse ao Kimmel para não se preocupar. Ele teria tempo para crescer.
“Você faz isso quando todos acreditam no talento”, diz Braun hoje.
“Jimmy Kimmel Live!” estreou em 26 de janeiro de 2003.
O anfitrião não fez um monólogo ou não usou gravata. Ele ofereceu bebidas ao público e aproveitou ao máximo o bar aberto, levando a sua própria actuação bêbada a quatro espectáculos. A intelligentsia não ficou impressionada. “Desamparado, sozinho, rejeitado pelas convidadas, exceto por Tammy Faye Bakker, Jimmy Kimmel caminha em direção ao nono círculo do talk show inferno”, escreveu Salon.
Exceto que ele não fez.
ABC fechou o bar após aquela primeira semana e decidiu gravar o show todas as tardes em 2004, depois que o ator Thomas Jane jurou no ar. Kimmel colocou uma gravata e, lentamente, construiu seu público. (Kimmel tem uma média de 2,3 milhões de espectadores e, como o Colbert, tem visto seu público crescer desde que Trump tomou posse. Ele fechou a brecha alguns com Fallon, que vem correndo em segundo lugar.)
E mais, Kimmel ganhou o respeito de seus heróis de radiodifusão Letterman e Howard Stern. Eles elogiam-no por algo que não se pode cozinhar no quarto de um escritor. A sua personalidade e o seu jeito de secretária. Letterman, desde que se aposentou da CBS em 2015, apareceu duas vezes em Kimmel, mas nunca em Fallon ou Colbert.
“Ele é muito agradável e está no controle, mas não se joga sobre a mesa”, diz Letterman. “Faz-me lembrar um pouco o mecanismo do Carson. Onde Carson sabia que estava voltando na noite seguinte. Se as coisas estivessem bem, tudo bem, eu estaria de volta amanhã à noite. Se as coisas não estiverem bem, tudo bem, estarei de volta amanhã à noite. E eu descobri, para suportar, é preciso ter a mesma resiliência. Ele está um pouco afastado, distante, mas muito agradável, e a falta do frenesi torna-o muito fácil de observar.”
Stern, que agora é um amigo próximo o suficiente para ir de férias com Kimmel, diz que levou anos para aprender o que parece vir naturalmente para o anfitrião da noite.
“Ele realmente ouve”, diz ele. “Nem todos têm essa capacidade de deixar brilhar outra pessoa. Parece óbvio, mas muitas pessoas deixam o seu próprio ego atrapalhar”.
Actor Will Arnett diz que o dom de Kimmel é fazer com que os momentos mais difíceis – as conversas de celebridades cronometradas – se sintam tão naturais.
“Para qualquer programa, você faz uma pré-intervista”, diz ele. “Eles têm de vetar o convidado e descobrir que direção tomar, mas eu diria que, nove em cada dez vezes, a marca de um bom entrevistador é o quanto eles podem se desviar desse roteiro”. E Jimmy tinha a capacidade de estar no momento e ter uma conversa”
Durante o Oscar de 2017, Jimmy Kimmel aparece nos bastidores do Dolby Theatre, em Los Angeles. (Foto de Matt Sayles/Invision, AP) Tonight, para Tinky Winky
Existem dias, mesmo agora, em que ele contempla afastar-se do moinho. Ele adora pintar, pescar e cozinhar. Mesmo nos dias de exposição, ele vai fazer panquecas elaboradas para Jane, 3, usando garrafas plásticas de espremer para fazer Charlie Brown, Lightning McQueen ou Minnie Mouse, completas com uma bolacha, laço vermelho.
“Eu penso nisso o tempo todo”, diz Kimmel. “Às vezes, quando estou realmente estressado e sobrecarregado, vou a um site imobiliário em Idaho ou Montana ou Wyoming, e vou olhar para ranchos lá e apenas fantasiar por um pouco. E depois vou voltar ao trabalho”
O esboço do Barney está a tocar num monitor no seu escritório à medida que o espectáculo se aproxima. No pedaço, um homem de fato roxo emerge para encontrar uma mulher, numa mesa de massagem. Suas costas são expostas.
Então a loção, que o falso Barney espalha por todas as costas dela. Blech.
“E lembre-se sempre”, diz Barney, “Tantra é uma arte de amor”. Eu amo-te, tu amas-me. Isto é sensualidade.”
“Bem, é estúpido”, diz ele, soando mais resignado do que divertido. “Eu não sei se é engraçado.”
No final, a peça não corre. Eles também não vão fazer nada no Tinky Winky. Mas no final da tarde, quando Kimmel e a sua equipa se amontoam no seu escritório para o seu ritual de pré-show – o seu canto de pimenta – a tragédia Teletubby é devidamente memorializada.
“Esta noite”, alguém grita do amontoado, “vamos fazê-lo pelo Tinky Winky”.”
Iles deslizam para o seu mantra padrão, o volume sobe lentamente.
“O Melhor Show de Sempre”. O Melhor Show de Sempre. Melhor espectáculo de sempre. Melhor espectáculo de sempre.”
Com um galo, Kimmel sai da porta, desce o corredor e sobe ao palco para fazer outro espectáculo.