Elegy Escrita no Adro de um País Resumo
O orador está pendurado no adro da igreja logo após o pôr do sol. Está escuro e um pouco assustador. Ele olha para as lápides mal iluminadas, mas nenhum dos marcadores de sepulturas é tão impressionante – a maioria das pessoas enterradas aqui são pessoas pobres da aldeia, por isso as suas lápides são apenas pedras simples, grosseiramente esculpidas.
O orador começa a imaginar o tipo de vidas que estes tipos mortos provavelmente levaram. Então ele aperta o dedo para o leitor, e nos diz para não ficarmos esnobes com os monumentos ásperos que esses caras mortos têm em seus túmulos, já que, realmente, não importa que tipo de túmulo você tem quando você está morto, de qualquer forma. E caras, o orador nos lembra, todos nós vamos morrer um dia.
Mas isso faz o orador pensar na sua própria morte inevitável, e ele fica um pouco assustado. Ele imagina que um dia, no futuro, um tipo qualquer (um “espírito afim”) poderá passar por este mesmo cemitério, tal como ele estava a fazer hoje. E esse tipo pode ver a lápide do orador e perguntar a um aldeão local sobre isso. E então ele imagina o que o aldeão poderia dizer sobre ele.
No final, ele imagina que o aldeão aponta o epitáfio gravado na lápide, e convida o transeunte a lê-lo por si mesmo. Assim, basicamente, Thomas Gray escreve o seu próprio epitáfio no final deste poema.