Que a saída se aceleraria. No início dos anos 80 ele estava sóbrio e tinha começado algumas décadas prolíficas, produzindo romances, peças de teatro, poesia e jornalismo. Em seu romance de 1983, “Anjos”, um personagem no corredor da morte senta-se amarrado numa câmara de gás, ouvindo quase arrebatadoramente o bater do seu coração enquanto espera o fim.
“Boom … Boom! Alguma vez existiu algo tão bonito como aquele?” O Sr. Johnson escreveu. “Outro a chegar… boom! Bonito! Eles não vêm melhor do que isso. Ele estava a meio de dar o último suspiro da sua vida antes de perceber que o estava a tomar.”
Em 1992 ele publicou “O Filho de Jesus”, uma colecção de 11 contos sobre pequenos crimes e assassinatos através de uma paisagem americana desesperada. Cada uma está ligada pelo mesmo narrador que usa drogas.
O Sr. Johnson disse ao The New York Times que seu narrador – o tipo de americano selvagem que atira nas pessoas – é alguém que apelaria para as pessoas em programas de 12 passos. “Jung disse uma vez que dentro de cada alcoólatra”, disse ele, “há um buscador que entrou no caminho errado”.
Alguns críticos chamaram de “Filho de Jesus” a obra-prima do Sr. Johnson.
No The New Yorker, John Updike comparou o estilo do Sr. Johnson com a “economia cintilante” do jovem Ernest Hemingway. E em The Times, James McManus escreveu que o universo do Sr. Johnson “é um lugar onde as tentativas de salvação permanecem radicalmente provisórias e onde uma arquitetura narrativa teetrante expressa, de forma não cansativa, tanto os traços cristãos como patológicos da mente”