ON THE NIGHT OF THE APOCALYPSE, Ephriam Che estava em sua casa de tijolos de lama em um penhasco acima de Nyos, um lago de crateras nas montanhas vulcânicas do noroeste dos Camarões. Uma meia lua iluminou a água e as colinas e vales mais além. Por volta das 21 horas, Che, um agricultor de subsistência com quatro crianças, ouviu um estrondo que parecia um desabamento de pedras. Então uma estranha névoa branca subiu do lago. Ele disse a seus filhos que parecia que havia chuva no caminho e foi para a cama, sentindo-se doente.
Down abaixo, perto da margem do lago, Halima Suley, um vaqueiro, e seus quatro filhos haviam se aposentado para a noite. Ela também ouviu o estrondo; soou, ela se lembraria, como “o grito de muitas vozes”. O vento rugiu através do pequeno complexo de cabanas de colmo de sua família estendida, e ela prontamente desmaiou – “como uma pessoa morta”, diz ela.
Ao amanhecer, Che foi para baixo. Nyos, normalmente azul cristalino, tinha ficado um vermelho baço. Quando chegou à única saída do lago, uma cachoeira descendo em cascata de um ponto baixo da margem, ele achou que as quedas eram, incaracteristicamente, secas. Nesse momento ele notou o silêncio; mesmo o habitual coro matinal de pássaros e insetos estava ausente. Tão assustado que tremia de joelhos, que correu mais longe ao longo do lago. Então, ouviu gritos. Era Suley, que, num frenesi de dor e horror, havia rasgado suas roupas. “Ephriam!”, ela chorou. “Vem cá! Porque estão estas pessoas aqui deitadas? Porque não se voltam a mexer?”
Che tentou desviar o olhar: espalhados sobre os corpos dos filhos de Suley, 31 outros membros da sua família e os seus 400 bovinos. A Suley continuava a tentar abanar o seu pai sem vida. “Naquele dia, não havia moscas nos mortos”, diz Che. As moscas também estavam mortas.
Correu a descer a colina, para a aldeia de Lower Nyos. Lá, quase todos os mil habitantes da aldeia estavam mortos, incluindo seus pais, irmãos, tios e tias. “Eu mesmo, eu estava chorando, chorando, chorando”, diz ele. Era 21 de agosto de 1986 – o fim do mundo, mais ou menos assim Che acreditava na época.
No total, cerca de 1.800 pessoas pereceram no LagoNyos. Muitas das vítimas foram encontradas exatamente onde normalmente estariam por volta das 9 horas da noite, o que sugere que morreram no local. Os corpos jaziam perto de fogos de cozinha, agrupados em portas e na cama. Algumas pessoas que tinham ficado inconscientes por mais de um dia finalmente acordaram, viram seus familiares deitados mortos e depois cometeram suicídio.
Com dias, cientistas de todo o mundo convergiram para Nyos. No início, eles assumiram que o longo vulcão sob sua cratera havia irrompido, expelindo algum tipo de fumaça mortal. Durante meses e anos, no entanto, os pesquisadores descobriram um monstruoso e muito mais insidioso desastre geológico – um pensamento que só existe no mito. Pior ainda, eles perceberam que a catástrofe poderia se repetir, em Nyos e em pelo menos mais um lago próximo. Desde então, um pequeno grupo de cientistas dedicados voltou aqui repetidamente, numa tentativa de evitar a tragédia. Seus métodos, notavelmente baratos e de baixa tecnologia, podem muito bem funcionar. “Estamos ansiosos para proteger as pessoas de lá”, diz Gregory Tanyileke, um hidrologista camaronês que coordena especialistas do Japão, Estados Unidos e Europa.
Levou 24 horas de avião de Nova York, via Paris, para Yaoundé, a capital dos Camarões em expansão. Lá conheci a fotógrafa Louise Gubb, mas este foi apenas o início da nossa viagem. A maioria das pessoas nos Camarões, um país equatorial pobre do tamanho da Califórnia, são agricultores de subsistência, cultivando inhame, feijão e outros produtos básicos à mão. Em uma nação com 200 ou mais grupos étnicos, os idiomas mudam a cada poucos quilômetros. Islamismo, cristianismo e cultos animistas misturam-se e recombinam-se em confusão pacífica.
Depois de uma viagem terrestre de 12 horas a noroeste de Yaoundé, tomamos a estrada para o LagoNyos, um caminho de terra batida, sinuoso através de colinas arborizadas e passível de ser percorrido apenas em um veículo com tração nas quatro rodas. As linhas elétricas se esgotam na poeirenta cidade de Wum, a 18 milhas do lago. Quando nos aproximamos de Nyos, a grama cresce na estrada, o que indica que poucos viajantes vêm por aqui. Depois de uma subida final de 1,5 km através de um arbusto raso, emerge um anfiteatro arejado de altos penhascos esculpidos em formas fantásticas em torno do lago. No seu extremo norte, a borda da cratera desce até um vertedouro natural, a cachoeira que Che encontrou a secar naquela manhã terrível. O lago é pequeno, cerca de meia milha quadrada de área, agora mais uma vez azul e tranquilo. As águias-pescadoras negras voam sob um céu perfeito. “Nyos”, na língua Mmen regional, significa “bom”, mas em Itangikom, uma língua relacionada, significa “esmagar”.”
A mitologia local sugere que as pessoas ao redor de Nyos há muito tempo estão cientes de que o lago abrigava destruição. De fato, os mitos camaroneses reservam uma categoria especial para os lagos, que se diz serem o lar de ancestrais e espíritos e, às vezes, uma fonte de morte. Segundo lendas documentadas pela antropóloga Eugenia Shanklin, do Colégio de Nova Jersey, em Ewing, um lago pode subir, afundar, explodir ou mesmo mudar de lugar. Alguns grupos étnicos decretam que as casas perto dos lagos sejam erguidas em terreno elevado, talvez, na memória coletiva, como uma defesa contra o desastre. O povo de Che, os Bafmen, vivem aqui há centenas de anos e seguiram essa tradição: colonizaram o Upper Nyos. Há cerca de 60 anos, outros grupos começaram a se mudar para a região, e não seguiram necessariamente um costume de longa data. Suley e sua família, por exemplo, que são muçulmanos (Che é cristã), são Fulani; eles se estabeleceram nas encostas inferiores do Nyos. Nos anos 80, a população perto do lago era de vários milhares e estava crescendo rapidamente. Até alguns Bafmen se mudaram para lá.
Che, um homem enérgico que parece nunca parar de sorrir, caminhou comigo pela borda do Nyos, contando uma história que tinha aprendido com seu avô. Há muito tempo atrás, a história foi, um grupo de aldeões decidiu atravessar o Lago Nyos. Um homem separou as águas, assim como Deus separou o Mar Vermelho pelos israelitas, mas um mosquito mordeu o homem em um testículo; quando ele bateu no inseto, ele perdeu o controle sobre as águas e cada aldeão foi afogado. Che apontava para o lago com a lança caseira que muitas vezes carregava. “Eles estão entre essas duas rochas”, disse ele, referindo-se de fato aos fantasmas dessa catástrofe. “Você os ouve falando às vezes, mas não os vê”
A história cai sob a rubrica do que o antropólogo Shanklin chama de “geomythology” – neste caso, um relato de um desastre real que se tornaria mais fantástico à medida que passava de geração em geração, eventualmente desvanecendo-se em lenda. “Os detalhes mudam com o tempo, mas essas histórias provavelmente preservam eventos reais”, diz Shanklin.
Em 15 de agosto de 1984, dois anos antes da catástrofe em Nyos, um incidente estranhamente similar, embora em menor escala, ocorreu em Monoun, um lago em forma de cratera em forma de osso a cerca de 60 milhas ao sul de Nyos. Monoun está localizada em uma área populosa, cercada por fazendas e cercada em parte por uma estrada. Pouco antes do amanhecer, Abdo Nkanjouone, agora com 72 anos, andava de bicicleta para norte, até à aldeia de Njindoun, quando desceu para um mergulho na estrada. Estacionado ao longo da estrada estava uma caminhonete pertencente a um padre católico local, Louis Kureayap; Nkanjouone encontrou o cadáver do padre ao lado da caminhonete. Continuando, ele encontrou outro cadáver, o corpo de um homem que ainda andava de motocicleta estagnada. “Aconteceu um acidente terrível”, pensou Nkanjouone. Afundando-se numa espécie de transe, ele ficou muito fraco para andar de moto e continuou a pé. Ele passou por um rebanho de ovelhas mortas e outros veículos paralisados cujos ocupantes estavam mortos. Começando agora a subir a colina, encontrou um amigo, Adamou, caminhando na sua direção. Ele disse que queria avisar Adamou para voltar atrás, mas Nkanjouone tinha perdido a capacidade de falar. Como em um sonho, ele apertou a mão de Adamou silenciosamente, e os dois continuaram em direções opostas. Nkanjouone conseguiu entrar vivo em Njindoun. “Deus deve ter-me protegido”, diz ele. Adamou e 36 outros viajando naquele trecho baixo da estrada na época não sobreviveram.
Rumores sobre o desastre surgiram instantaneamente. Alguns disseram que os conspiradores que tentavam armar um golpe de estado, ou talvez o próprio governo, tinham levado a cabo um ataque químico. Teorias de conspiração abundam nos Camarões, onde eventos inexplicáveis são frequentemente atribuídos a intrigas políticas. Mas alguns oficiais olharam para a geologia local, teorizando que o longo vulcão sob o Lago Monoun tinha reactivado.
A embaixada dos EUA em Yaoundé chamou Haraldur Sigurdsson, um vulcanologista da Universidade de Rhode Island, para viajar para os Camarões para investigar. Aventurando-se no lago vários meses após o incidente, Sigurdsson realizou uma série de análises e não encontrou sinais de uma erupção vulcânica. Ele não detectou nenhuma indicação de aumento de temperatura na água, nenhuma perturbação no leito do lago, nenhum composto de enxofre. Mas uma coisa estranha aconteceu quando ele tirou uma garrafa de amostra de água das profundezas do lago: a tampa estalou. A água, como acabou, estava carregada com dióxido de carbono.
Essa curiosa descoberta levou Sigurdsson a reconhecer que, de fato, as mortes ao redor do LagoMonoun pareciam ser consistentes com a asfixia de dióxido de carbono. O dióxido de carbono é um gás incolor e inodoro, mais pesado que o ar. É o subproduto normal da respiração humana e da queima de combustíveis fósseis – provavelmente o principal responsável pelo aquecimento global. Mas em altas concentrações, o CO2 desloca o oxigênio. O ar, que é 5% de dióxido de carbono, é ar que ar queima velas e motores de carros. Um nível de 10% de dióxido de carbono faz com que as pessoas hiperventilem, fiquem tontas e eventualmente entrem em coma. A 30%, as pessoas arpam e caem mortas.
O dióxido de carbono também é um subproduto natural dos processos geológicos, o derretimento e o arrefecimento das rochas. Na maioria das vezes é inofensivo, emergindo e se dispersando rapidamente de respiradouros na terra ou de fontes carbonatadas – pense na água de San Pellegrino. Ainda assim, ocorreram envenenamentos de CO2 na natureza. Desde a época romana, o dióxido de carbono ventilado na Itália central vulcânica tem ocasionalmente matado animais ou pessoas que vagueiam em depressões topográficas onde as pesadas piscinas de gás. No Parque Nacional de Yellowstone, ursos pardos tiveram o mesmo destino em uma ravina conhecida como Death Gulch.
Sigurdsson, após algumas semanas, começou a concluir que o dióxido de carbono da desgasificação de magma nas profundezas do Lago Monoun tinha penetrado nas camadas inferiores do lago durante anos ou séculos, criando uma gigantesca bomba relógio escondida. O gás reprimido dissolvido na água, acreditava ele, explodiu de repente, liberando uma onda de dióxido de carbono concentrado. Ele escreveu suas descobertas, chamando o fenômeno de “um perigo natural até então desconhecido” que poderia destruir cidades inteiras, e em 1986, alguns meses antes do desastre de Nyos, ele submeteu seu estudo à Science, a prestigiosa revista americana. A Science rejeitou o artigo como rebuscado, e a teoria permaneceu desconhecida, excepto para alguns especialistas. Depois, o Lake Nyos explodiu, matando 50 vezes mais pessoas do que em Monoun.
palavra do desastre Nyos espalhou-se rapidamente por todo o mundo. No Japão, um funcionário do governo despertou Minoru Kusakabe da Universidade de Okayama à 1 da manhã, perguntando se o geochemista estaria disposto a ir imediatamente para os Camarões. Kusakabe nem sequer sabia onde o país estava. Vulcanólogos franceses; cientistas alemães, italianos, suíços e britânicos; patologistas, geólogos e químicos dos EUA – todos convergiram para Nyos. Muitos partiram de casa tão precipitadamente que carregaram pouco mais do que uma pasta, uma muda de roupa e quaisquer instrumentos científicos que pudessem agarrar. Entre os americanos estava o limnólogo (cientista do lago) George Kling, da Universidade de Michigan, que, por acaso, estava fazendo sua segunda visita ao local remoto. Enquanto estudava a química dos lagos camaroneses para sua tese de doutorado no ano anterior, ele havia experimentado as águas de Nyos na costa porque não tinha acesso a um barco. A água rasa não tinha dado pistas sobre o gás perigoso nas profundezas. Agora, um ano depois, o rapaz local que o tinha guiado ao longo do lago estava morto, juntamente com quase todas as outras pessoas que ele tinha conhecido. “Eu estava entorpecido”, recorda Kling. “Eu sempre sonhei em voltar lá, mas não assim.”
Quando chegavam poucos dias depois do desastre, os próprios cientistas tinham medo; ninguém estava certo do que tinha acabado de acontecer – ou se estava prestes a acontecer de novo. Os militares camaroneses tinham enterrado vítimas humanas em valas comuns. Milhares de gado estavam mortos, suas carcaças inchadas e em decomposição. Fortes chuvas caíram. Só a hospitalidade dos sobreviventes aliviou a tristeza. Levaram os investigadores para as suas casas e cozinharam refeições de papa de milho sobre fogos abertos. “Consegues imaginar isso?” diz o parceiro de pesquisa da Kling, o geochemista Bill Evans, da Pesquisa Geológica dos EUA. “Estas pessoas tinham acabado de perder tudo e estavam preocupadas connosco.”
Os cientistas foram para Nyos em botes insufláveis para recolher amostras de água e procurar pistas. Mais uma vez, alguns assumiram que um vulcão subaquático tinha entrado em erupção. Mas outros perceberam imediatamente que os aldeões ao redor do Nyos tinham perecido sob as mesmas condições previamente documentadas em Monoun – que o “perigo natural desconhecido” de Sigurdsson era real.
Semanas e meses seguintes, os cientistas iriam juntar a história do Nyos. O lago da cratera é extraordinariamente profundo (682 pés) e repousa sobre um depósito poroso em forma de cenoura de entulho vulcânico – uma pilha subaquosa de pedras e cinzas deixadas por antigas erupções. O dióxido de carbono pode permanecer desta antiga atividade; ou pode estar se formando agora, em magma muito abaixo. De onde quer que venha, fontes subaquáticas aparentemente transportam o gás para cima e para as águas profundas do lago. Lá, sob pressão da água do lago acima, o gás se acumula; a pressão impede que o CO2 coalhe em bolhas, exatamente como a tampa de uma garrafa de seltzer impede que o refrigerante gaseifique.
Se o lago estivesse mais ao norte ou ao sul, as oscilações sazonais de temperatura misturariam as águas, evitando o acúmulo de dióxido de carbono. O tempo frio faz com que as águas de superfície se tornem densas e afundem, deslocando as camadas inferiores para cima; na primavera, o processo se inverte. Mas em lagos equatoriais como Nyos e Monoun, as camadas profundas raramente se misturam com as camadas superiores; de fato, as camadas mais profundas podem estagnar por séculos.
Mas algo deve ter detonado o dióxido de carbono acumulado naquela noite de agosto de 17 anos atrás. Uma teoria é que as rochas que se chocam com o lago (talvez o deslizamento de pedras que Ephriam Che ouviu) o detonaram; os cientistas em Nyos observaram que um penhasco adjacente enfrentava sinais de um deslizamento de pedras frescas. Ou uma queda brusca na temperatura do ar, causando o arrefecimento da água superficial e o afundamento abrupto, pode ter sido o gatilho, ou um vento forte que desencadeou uma onda e misturou as camadas. Seja qual for a causa, a água saturada com dióxido de carbono foi deslocada para cima das profundezas; à medida que subia e a pressão diminuía, o dióxido de carbono dissolvido borbulhava para fora da solução, e as bolhas retiravam mais água cheia de gás no seu rastro, e assim por diante, até que o lago explodiu como uma enorme garrafa de seltzer abalada. (A explosão, eles determinaram, também trouxe água rica em ferro, que oxidou na superfície e tornou o lago vermelho.)
Além disso, os cientistas observaram que um promontório à beira do lago tinha sido removido da vegetação a uma altura de 262 pés, presumivelmente por um foguete de água movido a dióxido de carbono no ar. A explosão liberou uma nuvem de dióxido de carbono – talvez até um bilhão de metros cúbicos, os cientistas estimam – que trovejou sobre a borda do lago, atingiu primeiro a família Suley e desceu a 45 milhas por hora através de dois vales e para as aldeias de Lower Nyos, Cha, Fang, Subum e, finalmente, Mashi, que está a 14 milhas do lago.
Aqueles em terreno alto sobreviveram. Poucos indivíduos nas elevações mais baixas, como Suley, foram poupados sem razão aparente. O único outro sobrevivente na sua família foi o seu marido, Abdoul Ahmadou. Ele tinha estado fora em negócios em Wum naquela noite. Quando ele voltou, foi para se juntar à sua esposa para enterrar os seus mortos e depois fugir para um campo de refugiados perto de Wum. Em meio a temores de que o lago pudesse entrar em erupção novamente, os militares ordenaram que a maioria dos sobreviventes da região, cerca de 4.000 no total.
Os cientistas começaram a fazer frequentes viagens de retorno aos Camarões, não apenas para estudar tanto Nyos como Monoun, mas também para tornar a região segura para as pessoas que desejavam retornar. Os testes às profundezas do lago mostraram que as explosões não tinham eliminado todo o dióxido de carbono reprimido; de facto, o gás estava a acumular-se a taxas alarmantes. Os pesquisadores especularam que certas camadas de Monoun, se não fossem tocadas, poderiam ficar saturadas com dióxido de carbono até este ano, e Nyos, algum tempo depois. Mas ou o lago, mesmo sem saturação, poderia explodir a qualquer momento.
Os pesquisadores consideraram várias medidas, como explodir o dióxido de carbono lançando bombas (muito perigosas); despejar em quantidades enormes de cal para neutralizar o gás (muito caro); ou cavar túneis no leito do lago para drenar as águas de fundo carregadas de gás (muito caro). No final, eles se instalaram em uma abordagem de baixa tecnologia: fazendo correr um tubo da camada mais profunda do lago até a superfície, liberando gradualmente o gás para dispersar rapidamente e de forma inofensiva no ar. Em teoria, tal tubulação, uma vez preparada, transportaria a água pressurizada das profundezas e a lançaria no ar como um gêiser natural – uma explosão controlada que poderia ser mantida por anos.
Mas nem todos os pesquisadores concordaram que a tubulação de ventilação funcionaria. O geólogo Samuel Freeth, da Universidade de Gales, entre outros, especulou que o processo poderia desencadear uma nova explosão ao cuspir água fria e densa do fundo para a superfície do lago; a água afundaria e criaria turbulência abaixo. Mesmo os pesquisadores que defendiam a ventilação estavam preocupados, diz Michel Halbwachs, um engenheiro da Universidade de Sabóia da França, que projetaria e instalaria a maior parte do equipamento: “Estávamos numa área pouco conhecida e perigosa.”
Utilizando o dinheiro das sementes da União Europeia e fontes privadas, uma equipa liderada por Halbwachs testou tubos de diâmetro de jardim em Nyos e Monoun em 1990, depois progressivamente tubos maiores em 1992 e 1995. A experiência funcionou: o gás começou a ventilar. Halbwachs e os colegas de trabalho estavam de júbilo. Depois, o dinheiro acabou. O governo camaronês disse que não podia pagar os 2 a 3 milhões de dólares para instalações permanentes de desgaseificação. As agências internacionais de ajuda – mais habituadas a reagir a desastres naturais do que a preveni-los – não entenderam o conceito. Kling, Kusakabe e outros fizeram lobby junto de empresas petrolíferas, governos e outras organizações para pagar a desgasificação. Finalmente, em 1999, o Escritório de Assistência a Desastres Estrangeiros dos Estados Unidos (OFDA) conseguiu US$ 433.000 para um tubo permanente a ser instalado em Nyos.
Em janeiro de 2001, os pesquisadores tinham montado jangadas e tubulações no local. Anexado a uma jangada no meio do lago, um tubo de 5,7 polegadas de diâmetro chegou a 666 pés até a camada de água mais profunda. Os militares camaroneses forneceram tanques de oxigênio de emergência para todos os trabalhadores no caso de uma liberação desonesta de dióxido de carbono. Depois que todos se retiraram para um terreno alto distante, Halbwachs apertou um botão de controle remoto para ativar uma bomba que acionava o tubo. Em questão de segundos, um jato de 148 pés foi disparado para a luz solar a 100 milhas por hora, e a pequena multidão soltou um aplauso. A desgaseificação do LagoNyos tinha começado.
Mas com 5.500 toneladas de dióxido de carbono ainda despejando anualmente no lago, um tubo mal se mantém; Kling e Evans estimam que pode levar mais de 30 anos até que o dióxido de carbono dissolvido possa ser liberado o suficiente para tornar o lago seguro. Cinco tubos, dizem os pesquisadores, podem fazer o trabalho dentro de cinco ou seis anos – mas até agora o financiamento ainda não se materializou. A ventilação do lago não pode acontecer muito rapidamente, no que diz respeito aos habitantes locais. As famílias começaram a voltar à deriva para as colinas próximas, sentando seus compostos em passagens altas, mas se aventurando para a zona proibida durante o dia. “Não se pode manter as pessoas fora para sempre”, diz Greg Tanyileke, do Instituto de Pesquisa Geológica e Mineira dos Camarões. “Temos de ir mais depressa.”
lakemonoun senta-se num país vaporoso, rodeado por dezenas de cones vulcânicos em miniatura e adormecidos. A área não foi evacuada após o desastre em 1984; só a aldeia vizinha de Njindoun tem 3.000 habitantes. No entanto, como em Nyos, os níveis de dióxido de carbono têm vindo a aumentar há anos. A OFDA americana e o governo francês prometeram dinheiro para ventilar o lago, e os preparativos para a instalação da primeira tubulação foram iniciados no início deste ano, como eu vi em janeiro.
Os planos pedem a instalação de três tubulações em Monoun, o que poderia tornar o lago seguro em apenas três anos. O lago é menor e mais raso que o Nyos, mas a acumulação contínua tinha tornado Monoun mais volátil. Cerca de 210 pés abaixo, o dióxido de carbono tinha atingido uma saturação de 97%. A essa profundidade, diz Kusakabe, se a camada fosse agitada por apenas três metros, a água poderia começar a borbulhar e desencadear uma explosão. Seu colega, Bill Evans, aconselhou cautela: “Não vamos salpicar muito lá fora”, diz-me ele.
Seções de tubos e outros componentes foram empilhados pelo lago e sob guarda militar quando a fotógrafa Louise Gubb e eu chegámos. A equipe liderada por Kusakabe estava ansiosa para começar, mas os moradores locais deixaram claro que primeiro era necessário entrar em contato com os espíritos do lago. “O homem pode construir máquinas, mas as máquinas podem trair o homem”, disse o ancião Njindoun Mamar Ngouhou. “Devemos mover-nos lentamente.”
Na manhã seguinte, uma multidão reuniu-se na margem. Debaixo de uma árvore, vários xamãs agitaram uma pasta verde escura numa tigela cerimonial e depois, carregando pézinhos de milho e um antigo gongo de madeira, conduziram uma procissão solene até à água. O padre chefe, Amadou Fakueoh Kouobouom, bateu no gongo enquanto gritava aos antepassados. No lago, homens em canoas de pesca jogaram ofertas de frutas, sal e óleo de palma na água. Kouobouom mergulhou seus dedos anteriores na pasta, e as pessoas fizeram fila para lambê-la. (Os estrangeiros ficaram calados até que um jovem sussurrou: “Isto evitará que te aconteça mal no lago”). Depois vieram as orações muçulmanas; a maioria dos aldeões também são seguidores do Islão. Seguiu-se um banquete de arroz e peixe defumado. Finalmente, um carneiro vivo foi levado à água; um imã cortou a garganta e segurou a faca na fenda até que o sangue parou de correr. Só depois desta cerimónia de quatro horas é que foi altura de prosseguir.
Os técnicos japoneses saltaram, chaves de fendas e chaves de fendas no pronto, e começaram a fixar juntos duas pequenas jangadas para suportar monitores e um tubo de ventilação. Uma equipe de 15 homens lutou com as jangadas na água. Kling e Evans saíram com motor em um bote e instrumentos suspensos para medir o dióxido de carbono e a temperatura. Mais tarde naquele dia, os dois cientistas americanos dirigiram-se para o local onde haviam caído as primeiras vítimas da explosão de Monoun. A equipe tinha instalado um detector de dióxido de carbono movido a energia solar, equipado com uma sirene alta e marcado com um crânio pintado à mão e um sinal de travessas e instruções para fugir se o alarme soasse. Eles ficaram satisfeitos por ainda estar a funcionar. Três semanas depois, engenheiros liderados pela Halbwachs terminaram a instalação do primeiro tubo para Monoun. Até agora tem funcionado bem.
a paisagem ao redor do LagoNyos era linda, mas sinistra. Em uma nascente próxima, uma das várias alimentadas por águas profundas do lago, o dióxido de carbono borbulhava. Um falcão morto jazia numa poça de lama ao lado de um rato morto, ambos aparentemente asfixiados. Na floresta, o gado branco apareceu de repente como fantasmas, depois derreteu no mato silenciosamente, seus donos em nenhum lugar para serem vistos. Dormimos num promontório à beira do lago, milhões de estrelas por cima, em meio a canções de cricket e as cascas de babuínos. Era a estação seca; os agricultores nas alturas queimavam o mato para se prepararem para a plantação. À noite, grandes anéis de fogos de limpeza de terra queimavam acima do lago.
Uma manhã visitámos o que restava do Baixo Nyos, agora na sua maioria impenetrável. Ao longo da estrada de terra, as fundações de algumas casas de tijolos de lama ainda eram visíveis. Linhas de árvores marcaram as margens do que outrora tinha sido pátios. No centro do antigo mercado havia uma grande pilha de sapatos apodrecidos. Após o desastre, os soldados tinham enterrado os corpos em valas comuns, cujas localizações se perderam rapidamente na região arbustiva rapidamente revegetada. Essa foi uma perda quase insuportável: aqui, as pessoas enterram rotineiramente membros da família no pátio da frente para que possam servir-lhes as refeições, pedir-lhes conselhos e ter conforto da sua presença.
Os sobreviventes superaram grandes desafios. No dia do desastre de Nyos, Mercy Bih estava a caminho de Wum, carregando cerca de 100 dólares – uma soma considerável nos Camarões – para comprar mantimentos para a sua família alargada de 26 membros. Todos os seus parentes foram mortos. Ela tinha 12 anos. Ela devolveu as compras e foi reembolsada dos 100 dólares, que ela poupou. Agora com 29 anos e mãe de dois, ela é a proprietária do Clube de Boa Fé Survival Lake Nyos, um restaurante de quatro mesas em Wum que serve cerveja gelada e a melhor cavala grelhada por milhas. “Tive sorte”, diz ela. “Algumas pessoas ficaram sem nada.”
Embora os militares dos Camarões tivessem expulsado a maioria daqueles que não tinham fugido da área sozinhos, Che, vivendo em terras altas, foi permitido que permanecesse, junto com sua esposa e filhos, que também tinham sobrevivido. No entanto, os sete filhos do seu tio ficaram órfãos devido ao desastre, e a tradição exigia que Che os adoptasse a todos, trazendo a sua ninhada para 11. A renda de Che foi aumentada pelos cientistas estrangeiros que trabalham na área, que lhe pagam para medir o nível do lago e guardar equipamentos, entre outras coisas.
Como para Halima Suley, ela e seu marido agora têm cinco filhotes nascidos para eles desde a tragédia. Pouco antes do amanhecer de uma manhã, subimos até o novo complexo de Suley e Ahmadou, localizado em uma estreita passagem acima do lago. Enquanto uma brisa refrescante brotava, vislumbrávamos cabanas de palha e cercas de gado à vista. Lá atrás, Ahmadou ordenhou as vacas; o rebanho agora é de apenas 40. Suley saudou-nos no quintal da família perfeitamente varrido com seus filhos – desde Ahmadou, de 15 anos, até Nafih, de 2 anos. A Suley fez chá doce com leite fresco e embalou o pequeno. “Não estou mais pensando no desastre”, diz ela. “Eu tenho mais filhos. Estou a pensar nas crianças que tenho agora.” Ela sorriu. “O único problema é a falta de gado para alimentá-los e pagar para irem à escola.”
Ahmadou diz: “Se eu pensar no que eu era, no que a família era, posso ficar louco. Por isso, tento não o fazer. Nós somos crentes. Os teus filhos podem sobreviver a ti, ou tu podes sobreviver aos teus filhos, está tudo nas mãos de Deus.” Ele diz que aprecia o trabalho dos cientistas. “Quando sentimos a presença deles, estamos muito mais pacíficos, porque pensamos que algo está a ser feito.” Mas, ele admite, “Quando eles partem, vivemos com medo.”