Foto de Samuel Gehrke
O ícone do outrora-e-futuro Pavimento segue seu desvio eletrônico com um álbum folclórico para Luddites.
É inteiramente plausível comparar o novo álbum solo de Stephen Malkmus, Traditional Techniques, com Grateful Dead’s Workingman’s Dead. Mas antes que Malkmus esteja disposto a descer aquele tubo para o discurso do bongo-água, Malkmus – um prolocutor de indierock – gostaria que você soubesse que seu primeiro disco acústico não é “Pavement Unplugged”.
Rather than being a collection of strippeddown songs he could have been written for that band, or for the Jicks, his primary musical vehicle for the last 20 years, Traditional Techniques is a sonically immersive album of originalals that are dressed up, layerered and unintentionally heady as anything he’s done with either of his established bands. É rock Luddite para crianças indie.
Mas muito parecido com a aventura espontânea de um pintor a óleo com giz de calçada, um foco determinado na instrumentação acústica significou que Malkmus apareceu para trabalhar com uma caixa de ferramentas diferente do que seus velhos fiéis. O meio pode ser alterado, mas o artista permanece o mesmo. Foi um truque que levou a uma explosão criativa de músicas, resultando em um álbum que percorre novos caminhos enquanto ainda mantém as melodias e sensibilidades da marca registrada Stephen Malkmus, que uma vez fez de Pavement um dos mais importantes patriarcas do indie-rock dos anos 90.
O impulso por trás da nova incursão psicológica de Malkmus ocorreu em conjunto com uma diretiva para escrever algumas músicas novas em um violão acústico de 12 cordas. Um exame superficial da história obscura do violão de 12 cordas indica que ele é possivelmente de ascendência mexicana e que gozou de uma breve popularidade na era-rock clássico – especialmente quando usado na sua forma elétrica. Você já ouviu isso antes em canções dos Beatles e em todo o catálogo dos The Byrds. Tom Petty, Peter Buck e Johnny Marr mantiveram o instrumento vivo nos anos 80.
“Usar as 12 cordas como sua ferramenta de composição de músicas faz as coisas soarem diferentes”, diz Malkmus. “Vi num documentário que Taylor Swift costumava escrever as suas canções numa porcaria de Ovation 12-string, mas isso não é uma coisa que muitas pessoas estejam a fazer hoje em dia”. Até o lançamento surpresa do ano passado de Groove Denied – um inesperado sidetrack electronica – todos os discos solo de Malkmus empregaram os Jicks. Nesse sentido, Groove Denied serviu como o primeiro verdadeiro lançamento solo de Malkmus; ele mesmo escreveu, tocou, gravou e produziu toda a música.
E embora Traditional Techniques seja agora o segundo álbum solo consecutivo de Malkmus, ele não foi neste sozinho. O álbum foi concebido como uma espécie de trabalho colaborativo com Chris Funk, do The Decemberists. A convite de Malkmus, o Funk – que há muito tempo tem provado sua boa fé nos Grateful Dead e é bem versado em elaboração acústica – montou a banda, ofereceu direção e foi anfitrião das sessões em seu estúdio.
“Como qualquer garoto de sua época, Chris Funk gosta de indie-rock, e ele é destreinado com um monte de instrumentos ressonantes. Mas ele é como um John Fahey; essa é a sua história de origem”, diz Malkmus. E mais: “Ele tem um Rolodex grande e talvez tenha aspirações de ligar as pessoas e esse tipo de coisas. É bom para um produtor não só ter bons ouvidos, mas também algumas idéias sobre como fazer essas coisas acontecerem”
Malkmus trouxe Matt Sweeney de Chávez na guitarra e Funk recrutou o resto do elenco, incluindo o baixista Bill Athens e o baterista Dan Hunt. Vale a pena notar que o membro da Muscle Shoals Rhythm Section, Spooner Oldham, e o indie darling Blake Mills, também aparecem como convidados em Wurlitzer e guitarra, respectivamente.
“Eu não sabia como iria soar”, admite Malkmus. “Era uma espécie de mistério quanto ao que ia acontecer. Eu disse coisas diferentes a pessoas diferentes. Eu disse ao baixista, ‘Think Astral Weeks’, embora eu não quisesse que soasse como Astral Weeks”.
Malkmus não disse nada aos outros músicos da sessão; ele disse ao Funk que ia para algo “ao estilo do Gordon Lightfoot, mas talvez mais jovem e menos másculo.”
Funk tinha produzido anteriormente Malkmus e o Jicks’ Sparkle Hard em 2018. Foi uma jóia instantânea de um álbum dos Jicks – seu primeiro lançamento em quatro anos – que falou com o envelhecimento demográfico dos Malkmus. Foi o pai rock para o set indie, uma brincadeira culta e temperada através da arte da guitarra. Se o tempo de um fã do Pavement tivesse empenado de 1999 a 2018, então eles teriam encontrado a transição de Malkmus para a meia-idade sem problemas. Malkmus ainda soa como Malkmus.
Groove Denied, lançado um ano depois, em 2019, foi uma reviravolta abrupta num caminho alternativo, e agora isto: Técnicas Tradicionais. Os estudiosos da música podem estar acostumados a dissecar álbuns reacionários, mas o salto do prototípico indie-rock para o quarto electronica para o psych-folk foi uma trajetória que nem mesmo a bola de cristal de Zoltar podia portar.
Malkmus detalha o caos por trás do processo criativo de uma forma que se assemelha a uma bola de pinball descendo pela prancha em vez de, digamos, uma linha de dominós. “Eu tinha o álbum Jicks, então comecei a trabalhar no álbum digital do home-studio, o que quer que fosse”, diz ele. “Eu tinha aqueles dois pólos. Depois o Chris apareceu com uma ideia enquanto eu brincava com os instrumentos dele. Isso colocou na minha cabeça que isso poderia ser feito, em termos da situação. Ele tinha o lugar e havia tempo. E eu tinha aquele fio de 12 cordas que eu queria mesmo usar. Talvez eu soasse como uma criança da depressão, mas eu pensei: “Eu tenho que usar essa coisa que eu comprei! O mesmo com o teclado para o Groove Denied – é tipo, ‘Tenho de usar esta merda!’ Foi mesmo assim que isso aconteceu.”
Ao discutir as suas próprias observações sobre as Técnicas Tradicionais, o Funk diz que o momento do “Malkmus vai para o povo” não é bem a surpresa que alguns estão a fazer para ser. Há uma história aí, claro, mas não é exatamente um furo.
“Acho que algumas pessoas têm andado atrás do Steve para fazer um disco ‘acústico’ durante anos”, diz Funk. “Para os meus ouvidos, ouvem-no apimentado nos discos Pavement e Jicks, aqui e ali. Tudo dito, sinto que este disco apenas permitiu ao Steve emoldurar uma exploração total do ‘going folk’-sing com uma entrega mais suave, um registo diferente e um foco no seu grande tocar de guitarra”.
Malkmus concorda que os elementos acústicos podem ter sido um desvio, mas ainda não foram um grande salto: “Tenho estado um pouco calmo por um tempo, mesmo na música elétrica que fiz”, diz ele. “Nos Jicks, temos algumas coisas agressivas, mas ao fazer uma setlist, temos que colocar estrategicamente os rápidos ou os super barulhentos no set porque só temos uns oito deles, no total, em todo o nosso arsenal”.
Técnicas Tradicionais está cheio de psicodélicos de poltrona. O álbum abre com uma viagem de seis minutos que começa como a música intro para uma trilha sonora ocidental e termina com uma improvisação de paisagens sonoras exóticas que relembra nebulosamente as perseguições do Oriente Médio de Led Zeppelin. E sussurros de algumas das produções mais experimentais dos Beatles seguem através de “Xian Man” e “Shadowbanned”.
Aquele som veio através do Funk, que chamou músicos para tocar em instrumentos que ficaram um pouco mais longe do indie-rock americano do que a guitarra de 12 cordas, incluindo um rabab (que o Funk descreve como um “instrumento estilo alaúde do Afeganistão”, sonoramente semelhante ao banjo) e um kaval (comparável à flauta). “Acho que estou a ficar cansado das mesmas paletas no meu próprio tocar e estava excitado com outro instrumento de cordas tocado por um mestre”, diz Funk.
“Algumas das outras camadas que você ouve podem ser eu”. Eu tocava aço a pedal, dobros, bandolim, autoharp, Moog – o que eu toco no The Decemberists”, ele acrescenta. “Os Beatles foram para a Índia e conheceram a cítara, e outros artistas de rock me seguiram. Pessoalmente, essa não era realmente a minha intenção de usar o rabab e o kaval, pois ele se sentiria imperialista”.
Ainda, a sua inclusão, ele permite, pode sugerir certos álbuns psicadélicos cruzados dos anos 60.
Malkmus tem sentimentos mistos sobre classificar o álbum como psicadélico. “Sabemos que o termo é usado em excesso”, ele oferece, como uma espécie de desresponsabilização antecipada. Mas então ele se entrega: “Se estamos a falar de significantes de psicadélicos, certamente há algumas passagens que se qualificam. Para mim, talvez uma passagem básica seja que o álbum faz você se sentir meio pedrado, mesmo que você não esteja”.
Isso significa que as Técnicas Tradicionais passam no teste do ácido? “Eu não fiz o teste com ele”, admite Malkmus. E embora ele saiba que a pontuação seria favorável, ele adverte que há pontos no álbum onde, liricamente, “a viagem pode ficar um pouco pesada”. Há algumas más vibrações, mas essa é a era moderna”.
Indeed, liricamente o álbum não é tão despreocupado como, digamos, “Out on my skateboard/ The night is just humming” (do “Range Life” do Pavement), mas isso vem com o território não só da era moderna, mas também da meia-idade.
Em outras palavras, Traditional Techniques pode ser apenas um álbum folclórico psicodélico que ainda não escapa à designação “dad rock”. No entanto, estritamente falando, ainda é o pai rock; Malkmus é um pai que toca música rock. O termo se tornou pejorativo, em parte, porque insinua “piadas de gemidos e Coldplay – algo para bater os dedos dos pés”, diz ele. Mas, ele se gaba, “ser chamado de pai significa que você é meu filho. Não se pode sentir mal quando se é o pai. Se alguém é teu pai, isso é uma demonstração de respeito.” O Malkmus ri-se e depois acrescenta: “Estou só a brincar. Mas como a música, o rock do pai é mais lento, mais frio, menos online. Isso é verdade.”
Semântica à parte, a letra do álbum não é mais ou menos opaca, quizzicamente literária e aparentemente não linear como a maior parte da obra de Malkmus; a letra desta cabe mesmo ali. Como de costume, há declarações concebíveis para aqueles que gostam de extrapolar e tirar conclusões: o contrabando assume o anti-comercialismo, a contraproducência do excesso de conectividade, o sistema legal quebrado, os reflexos vazios da religião organizada, a política de colonização do romance e, talvez, um exame de identidade. Também está cheio de protagonistas derrotados e de anti-heróis. Uma frase de uma canção particularmente inteligente, “The Greatest Own in Legal History”, diz: “Faces de hegemonia, se queres mesmo sair, tenho folhas de cálculo sobre isso.”
E depois há o tipo de Malkmus-ismos que fizeram os fãs do Pavement babarem-se nos anos 90: “Eu sou Miles Davis melhor que tu;” “Que a palavra se espalhe através de emojis rachados;” “Se me deixares por favor volta/ Eu ainda estou a ver pontes a arder;” “Que tipo de pessoa rouba ao contrário?”
Uma parte das referências culturais necessárias (em um ponto, Reddit, Amazon, Red Bull e TED Talks aparecem todos no mesmo verso), tudo depende de interpretação. Isso, claro, também leva a interpretações erradas, o que Malkmus não se importa. (“Desde que não seja, tipo, ‘Oh, ele quer matar todas as pessoas'”)
“Eu às vezes não sou o entendedor mais confiável do que estou fazendo”, diz Malkmus. “A música apenas me leva numa missão de descoberta quando estou a fazer a letra. Eu realmente não sei o que vai acontecer”. Normalmente, para o bem ou para o mal, começa com alguma linha fora do topo da minha cabeça. Eu digo algo que eu gosto ou que quero manter; depois construo uma história em torno dela. Posso ter uma ideia geral do que é digno de se falar, mas não tenho um plano. Eu apenas construo em torno de gostar de música ou de querer poder ter uma jam”.
Em alguma forma conveniente e jornalística, pode-se dizer que as Técnicas Tradicionais são apenas uma forma rotunda para Malkmus voltar ao básico e voltar a um tempo mais analógico na música. Antes do COVID-19 pausar temporariamente a indústria do concerto, Malkmus estava previsto para voltar a um tempo anterior na sua própria história musical nesta primavera, reunindo-se com o Pavement para cenários nos festivais de Primavera Sound de Barcelona e Porto.
Malkmus insiste que nunca planeou trabalhar em nenhum material novo e acrescenta que não tinha planeado nem sequer falado em datas adicionais – mas a banda planeava ensaiar durante um mês inteiro para conseguir esses dois espectáculos exactamente como deve ser.
“A sensação provavelmente é atemporal, mas, para que seja atemporal, você tem que lidar com o tempo”, explica Malkmus. “Não seria intemporal se eu fosse até lá e tocasse uma guitarra Steinberger e tivesse um sampler ou um tape decks na minha frente, fazendo looping nas faixas”.
Nesse sentido, Pavement, em 2020, veleja perto de ser um ato de nostalgia. Mas na mente de Malkmus, isso não é depreciativo nem detrativo. Ele faz o seu ponto de vista usando os Grateful Dead como exemplo: “Digamos que você ama os Grateful Dead. Você prefere ver tocar novas músicas? Talvez você queira, mas tenho a sensação de que você realmente só quer ver versões legais que são relativamente periódicas e corretas das coisas antigas.
“É assim que eu quero levar a nostalgia”, ele continua. “Eu quero ouvir nossos álbuns, usar o mesmo equipamento que usávamos na época e tocar as músicas dentro do reino disso”. Talvez haja um casal que possamos atualizar ou mudar, se descobrirmos algo ótimo. Mas o impulso básico de um concerto para uma banda que está extinta há 20 anos é simplesmente fazer isso”.
“Vamos por diversão”, acrescenta ele. “Estou a rezar por alguns sentimentos.”
Como para as Técnicas Tradicionais, a sensação vem pronta, talvez em parte devido à era passada que a instrumentação lembra, mesmo quando forja no aqui e agora. Os pontos de referência são como uma caça ao ovo da Páscoa tanto para blogueiros como para algoritmos, e mais do que um musicólogo de podcast vai sair do fundo do poço quando eles levam esta coisa para dar uma volta.
E, embora, musicalmente, Malkmus raramente sources the Grateful Dead diretamente, é fácil traçar um paralelo entre Traditional Techniques e Workingman’s Dead: Ambos os álbuns vieram depois de álbuns experimentais sem precedentes de seus respectivos artistas, e ambos os álbuns mostram formatos acústicos sem desnudar os arranjos.
“Isso é um grande sinal”, diz Malkmus. “Eu não conheço toda a hagiografia dos Dead e o que os levou a isso. Foi Crosby, Stills & Nash ficando popular? Será que o Jerry sempre foi um cara da música de raiz? Eu não sei. Mas isso foi certamente, no que toca a discos, um dos seus melhores.”
Malkmus também concorda que há vestígios das perseguições musicais de Led Zeppelin ao longo das Técnicas Tradicionais, incluindo marcadores em “ACC Kirtan” e “Shadowbanned”.
“Mas é acústico, então você está tocando todos esses instrumentos que não saltam como puro metal”, diz ele, acrescentando que ele também gosta de música folclórica britânica mais convencional. “Em cima disso está o Led Zeppelin III, quando eles eram grandes fãs de pessoas como Bert Jansch e a Fairport Convention. Essa é uma versão inglesa de ‘de volta à quinta’.”
Talvez Técnicas Tradicionais seja a versão de Stephen Malkmus de voltar para a fazenda. Em qualquer caso, como Malkmus comenta sobre o terceiro álbum de Led Zeppelin: “Tem a coisa da varanda, mas ainda é fixe.”
Este artigo apareceu originalmente na edição de Junho de 2020 de Relix. Para mais recursos, entrevistas, resenhas de álbuns e mais assine abaixo.
