by James H. Madison
Em uma noite quente de agosto de 1930 uma multidão se reuniu em frente a uma prisão de Indiana – homens, mulheres e crianças gritando e zombando, exigindo que o xerife libertasse seus três prisioneiros. Três adolescentes afro-americanos – Tom Shipp, Abe Smith e James Cameron – se abraçaram dentro de suas celas, acusados do assassinato de um homem branco e do estupro de uma mulher branca. Alguns entre os milhares de pessoas em frente à prisão formaram uma multidão. Eles derrubaram as portas da prisão, arrancaram os três jovens de suas celas, bateram neles brutalmente e os arrastaram para uma árvore na praça do tribunal. No último minuto a máfia poupou Cameron, o mais jovem e mais infantil do trio. Smith e Shipp morreram, cordas de linchamento no pescoço deles, seus corpos pendurados enquanto o fotógrafo da cidade capturava uma das fotografias de linchamento mais famosas da história americana.
Esta Marion, Indiana, o linchamento está entre vários milhares na história americana, embora ao contrário da maioria aconteceu no Norte e em uma comunidade com pouco antagonismo racial duro. Também aconteceu “tarde”, décadas após o auge da violência vigilante do final do século XIX. No entanto, a tragédia de Marion, como muitos linchamentos do sul, foi um linchamento de espetáculo. A multidão não se contentou em matar suas vítimas na prisão ou em levá-las para um lugar isolado. Eles escolheram a praça do tribunal porque era o centro cívico e geográfico da cidade. A multidão apresentou deliberadamente seu drama naquele palco, usando cordas de linchamento como seus adereços centrais. Eles insistiram que o médico legista do condado não cortasse imediatamente os dois corpos. Eles devem passar a noite, eles gritaram, para enviar uma mensagem aos negros que saíram da fila. Muito depois que o xerife finalmente cortou as cordas do linchamento, a fotografia permaneceu: a metade superior com sua brutalidade vívida; a metade inferior mostrando americanos comuns sem tristeza ou vergonha.
Alguns em Marion e em outros lugares desafiaram essa violência extralegal. Flossie Bailey, a chefe do capítulo local da Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor (NAACP), imediatamente enviou exigências de justiça às autoridades locais e estaduais e chamou pessoalmente o governador. Ela também contactou Walter White, o chefe da NAACP nacional. White viajou para Marion de seu escritório em Nova York para conduzir sua própria investigação. Ele identificou líderes da máfia e emitiu seu relatório. A revista da NAACP, a Crisis, publicou a foto brutal como parte da longa campanha da organização contra o linchamento. Assim como alguns jornais afro-americanos. Muitos brancos expressaram arrependimento, mas não agiram. A exceção foi o procurador-geral de Indiana, James Ogden, que iniciou sua própria investigação. A maioria das autoridades locais resistiu, e todos afirmaram não conseguir identificar os líderes da máfia.
As pressões externas à justiça, particularmente de Ogden e White, acabaram por causar o julgamento de dois líderes da máfia acusados, mas cada um foi rapidamente considerado inocente pelos júris de doze homens brancos. Nunca ninguém foi punido pelo assassinato de Tom Shipp e Abe Smith. Uma pequena vitória veio quando Flossie Bailey pressionou com sucesso a legislatura do estado de Indiana a aprovar uma lei antilynching mais rígida em 1931. Bailey e outros também usaram a tragédia de Indiana para defender a legislação federal, apoiada até mesmo pelo jornal Marion, mas esse movimento falhou.
A fotografia e as memórias permaneceram. Tão tarde quanto as lutas pelos direitos civis dos anos 50, alguns brancos em Marion lembraram aos afro-americanos o que aconteceria se eles violassem as normas brancas. Cada vez mais, porém, as memórias se transformavam em vergonha, às vezes suprimidas num esquecimento intencional, às vezes puxadas para fora para encorajar a necessidade de justiça para todos.
Ninguém esqueceu, certamente não os negros americanos. Sarah Weaver Pate, uma adolescente de 1930, disse a uma entrevistadora em 1994 que “somos como o coelho agora; não confiamos no som de um pau”. James Cameron, o adolescente de 16 anos que sobreviveu ao linchamento, nunca se esqueceu. Ele intitulou a sua autobiografia Hora do Terror. Ele dedicou as últimas décadas da sua vida a contar a história, sempre em contextos de justiça e ideais americanos. Mais americanos passaram a entender que o linchamento não era uma barra lateral, mas uma característica central da história americana.
James H. Madison é o professor de História Thomas e Kathryn Miller da Universidade de Indiana. Entre suas publicações está A Lynching in the Heartland: Race and Memory in America (2001), que se concentra em um linchamento de 1930 em Marion, Indiana.
James H. Madison, A Lynching in the Heartland: Corrida e Memória na América (Nova York, 2001), 143.
James Cameron, Um Tempo de Terror (Milwaukee, 1980).