Esta entrevista foi realizada como parte do podcast, LGBTQ&A.
François Clemmons estava recebendo seu MFA na Carnegie Mellon quando ele conheceu Joanne Rogers. Ambos eram membros do Terceiro Coro da Igreja Presbiteriana em Pittsburgh e Joanne trouxe seu marido, Fred Rogers, para ouvir Clemmons cantar alguns de seus espirituais favoritos – “Were You There”, “There Is a Balm in Gilead”, “He Never Said a Mumblin’ Word” – para a Sexta-Feira Santa em 1968. Fred Rogers foi levado com Clemmons e sua voz, e logo depois o convidou para fazer parte de seu programa de TV, “Mister Rogers’ Neighborhood”.
A missão singular da vida de François Clemmons era ser um cantor profissional. De 1968 a 1993, quando apareceu como oficial Clemmons no que viria a ser um dos programas mais influentes da história da televisão, este facto nunca mudou. Ao longo das filmagens do programa, cantou no Lincoln Center com o Metropolitan Opera Studio, ganhou um Grammy Award por uma gravação de “Porgy and Bess”, e em 1986, fundou e dirigiu o Harlem Spiritual Ensemble, um grupo popular que percorreu o mundo.
Para celebrar o lançamento de seu novo livro de memórias, Officer Clemmons, falei com Clemmons no LGBTQ&Um podcast sobre sua carreira musical, superando uma infância de abusos, a revolta de Stonewall, e tomando a “decisão emocional, espiritual” de permanecer no armário a pedido de Fred Rogers.
Ler os destaques abaixo e clicar aqui para ouvir a entrevista completa do podcast.
The Advocate: Tem-se escrito muito sobre o Sr. Rogers a dizer-lhe que não podia estar aberto sobre a sua sexualidade se quisesse estar no programa. Como isso afectou a forma como você se apresentou e viveu na sua vida privada?
François Clemmons: Sim. Eu dei-lhe a minha palavra de que não sairia. Ele sentiu que isso traria desonra ao programa porque as pessoas desaprovaram, injustamente, mas mesmo assim desaprovaram as pessoas abertamente gays.
Senti uma obrigação de não ser pego em situações comprometedoras. Há lugares que eu não iria e coisas que eu não poderia fazer. A primeira vez, alguém lhe disse que eu tinha ido a um clube em Pittsburgh chamado Play Pen. Eu fui lá com um amigo meu. Estávamos a dançar e a suar. E eu fui para casa. Foi a extensão disso. Evidentemente, alguém se encarregou de lhe dizer que eu tinha sido visto lá. Senti-me violada. Eu senti: “Sou um homem adulto. Quem no mundo está a dizer-lhe o que estou a fazer? O que eu faço quando não estou no programa é da minha conta.”
Foi a minha primeira preocupação, que eles estavam a tentar controlar-me.
Yet, acabaste por concordar em ficar no armário.
Foi uma decisão emocional, espiritual. Comecei a sentir que estava lá por uma razão, não apenas um acaso… compreendendo que tinha marcado um encontro com o destino, pensei em como seria se eu não cumprisse a minha parte do acordo, se você não sacrificasse de uma forma que trouxesse honra ao programa, a você, a ele e a todos os negros, todos os marrons, todos os jovens e todos os gays.
Eu realmente tinha esse senso interior de obrigação, compromisso e responsabilidade. Essas palavras, elas me assombraram, porque eu não podia ser selvagem e louco.
Quando você diz “responsabilidade”, quem ou o que era isso para?
A responsabilidade era ter uma boa cara para os brancos que estão assistindo ao programa. Os negros eram um pouco diferentes em relação ao que sentiam por eu estar naquele programa. Os brancos diriam: “Isso é terrível! O Sr. Rogers foi muito gentil com você. Você é uma pessoa gay e se foi apanhado num beco ou na traseira do camião algures, isso é uma vergonha.” Foi o que eu senti que não podia permitir que acontecesse.
Existia algum negro gay famoso naquela altura?
Não havia muita coisa fora, não. Sabes quem liderou a banda? O David Bowie. Pessoas assim eram sexualmente fluidas. Eram abertos e honestos sobre isso. Não era nenhum mistério, e havia outros. Mas estás a perguntar-me especificamente sobre os negros.
Porque me perguntei se alguma vez consideraste sair e ser um dos primeiros.
Eu sou um dos primeiros. Eu fui abençoado com força e vou cuidar de mim mesmo. Eu não me importava com o que eles pensavam, mas eu amava um homem que o fazia. Fred Rogers. Teria sido muito, muito doloroso para ele ter que passar por todo aquele episódio.
Não tinha tido amor de um pai. Foi tão incondicional, tão generoso, que eu disse: “Não posso desistir disso”. Eu nunca o tive. Agora tenho-o, e não o vou deitar fora. Não vou tratá-lo de forma leve e casual. Eu amo este homem. Ele trata-me de uma forma que me faz sentir inteiro, que me faz sentir como uma pessoa, que sou procurado, necessário e acarinhado.” Eles tornaram-se a minha família, todos eles. O Sr. McFeely era como um irmão. Lady Aberlin era a minha irmã mais velha. Johnny Costa, o do piano, ele adorava-me. Ele tomava sempre conta de mim vocalmente.
Quando Fred Rogers te pediu para ficares no armário, também te sugeriu que casasses. Terias casado com a tua ex-mulher se ele não tivesse dito?
Sim, porque ele não era o único que me aconselhava. Pensei sobre isso muitas vezes. Ela era a minha melhor amiga, por isso estávamos sempre juntos. A toda a hora! Uma hora ao telefone não era nada para nós. Se houvesse uma grande dança ou um acto como The Temptations ou Motown, vindo à cidade, ela dizia: “Encontramo-nos lá.”
Como é que os teus amigos gays reagiram ao teu casamento?
Eles ficaram surpreendidos. Disseram: “Para que te vais casar?” Eu disse: “Esse é o meu destino. Talvez eu consiga fazer isto funcionar. Eu tenho muito carinho por ela. Talvez isso se transforme em atracção erótica.”
Nunca o fez. Quando eu estava a fazer amor com ela, estava a pensar no meu namorado ou em alguém. Tornou-se evidente para mim que eu tinha cometido um erro grave. Só não consegui que funcionasse. Senti-me como um fracasso. Era isso que eu tinha a dizer a mim mesma: “Cometeste um erro, mas isso não merece que sejas enforcada ou morta. Levanta a cabeça. Aplica-te sempre.”
Did Fred Rogers alguma vez conheceu algum dos homens com quem teve relações?
Antes, mais tarde ele conheceu. Tenho de te dizer, ele não tinha nada contra os gays. Eu não tinha muitas relações com pessoas. Nunca vivi com ninguém, excepto com a minha ex-mulher. Eu sempre vivi sozinho. Não por opção. Acho que só havia duas pessoas com quem eu tinha relações muito sossegadas e demoradas. Elas duraram 15 anos cada uma.
Foram silenciosas porque você sentiu que não podia sair do armário?
Sim. Comecei a entender que havia momentos em que eu não queria esse tipo de atenção pública porque isso tirava a intimidade de uma pessoa de quem gostava muito.
Quando você saiu publicamente?
Talvez por volta de 88, 90. Quando comecei The Harlem Spiritual Ensemble, eu me senti muito forte. Eu estava a segurar um grande pacote de vida. Eu decidi: “Estou pagando por mim mesmo. Este é o meu grupo. Eu sou um adulto. Não vou fazer nada para magoar ninguém, mas vou sair. Não me importa quem saiba. Não vou escondê-lo.”
A partir daí, se as pessoas perguntassem, não muitas, eu disse-lhes que sim.
O que é que os negros espirituais fizeram deles o seu estilo favorito para cantar?
Primeiro de tudo, eu tinha sido brutalizado quando era criança, por isso carreguei uma certa ferida triste. O consolo foi quando eu cantava: “Às vezes sinto-me como uma criança sem mãe”. Eu quis dizer isso. “Sinto-me como uma criança sem mãe. Às vezes sinto-me como uma criança sem mãe, muito longe de casa, muito longe de casa.”
Acontece alguma coisa quando lá vou. Eu não o sabia na altura, mas sei-o agora. Eu tenho acesso aos antepassados e sou uma pessoa diferente. Fred disse-me: “François, eu ouvi-te cantar naquele concerto. Você é uma pessoa muito, muito diferente quando sai do palco. Quando você está no palco, algo mais está acontecendo. Você tem essa personalidade quase efervescente, quase borbulhante.”
Não sou uma bolha, mas eu me divirto. Quando visto as minhas vestes, o meu ceptro e a minha coroa, sou uma pessoa diferente, e sei disso. Eu não tentei mais lutar contra isso.
A maneira como você fala do Fred, parece que simplesmente chamá-lo de amigo não é uma palavra grande o suficiente para descrever sua relação.
Há pessoas que colocam um pouco de nuance lá dentro e dizem que foi sexual. Não foi nada sexual. Era espiritual. Foi emocional. Ele apoiou-me de uma forma que eu nunca tinha tido.
Vim do lado errado das pistas. Estava a tentar lutar para conseguir passar na escola e pensei que ia afundar-me. Ele apareceu. Ele me ofereceu um emprego e eu comecei a pensar: “Ele está dizendo a verdade”. Eu posso confiar neste homem.” Eu baixei a minha guarda. Aceitei a generosa oferta que me tinha sido feita.
Não era só de uma maneira. Dei por mim a partilhar com ele certas, muito, muito pesadas experiências que eu tinha tido, que ele não compreendia. Ele dizia: “François, qual é a sensação de ir para a cama com fome?” É muito difícil pôr algo assim em palavras. Nós falávamos sobre como era bater nos seus pais. Ele dizia: “Você teve uma vida muito difícil, François. Por que você não está agindo selvagem, louco e zangado?”
Eu disse a ele, muito honestamente: “Você é uma parte disso. Tu és uma das razões porque eu não ajo de forma louca e não me sinto maluco, mas estou ferido e sei disso.” O que eu descobri é que eu carrego aquele reservatório. Às vezes, abro-o e chego ao auge, mas ele já não me controla. Quando saio para cantar um espiritual, dragoei a dor.
Você se mudou para Nova York em 1969, o ano em que Stonewall aconteceu. O que te lembraste de ouvir sobre isso?
Piedade de Deus! Eu mudei-me em Agosto. Tinha acabado de acontecer um mês ou dois antes. Eu esgueirei-me até à Village. Eu não disse à minha mulher para onde ia, nem a ninguém. Eles tinham-no varrido e limpo. Estava quase intacta. Não se podia dizer onde a violência tinha ido, mas o espírito dessa violência estava lá em baixo.
Eu não era o único. Havia turistas que tinham descido para olhar e ver este pequeno clube, este pequeno lugar, ninguém, clube de Stonewall, e dizer: “Era aqui que eles estavam lutando com a polícia, com os gays?” Às vezes pode-se dizer que havia outros homossexuais lá. Começámos uma conversa casual. “De onde você é? Porque é que vieste até aqui?” Todos tínhamos vindo pela mesma razão.
Queria ver se conseguia ter uma ideia da vida gay na América. Eles falaram comigo muito livremente, muito calorosamente. Tive coragem e fiz-lhes algumas perguntas e coisas sobre isso.
Então, foi reconhecido como um grande negócio.
Foi um grande negócio. Tenho de vos dizer. Eu era um rapaz que não queria ser o agente Clemmons porque a polícia era muito brutal. Eles atiraram nos rapazes negros pelas costas. Eles enforcaram-nos. Estavam todos contra ti. Eu sabia da brutalidade policial. Não conseguia imaginá-los a lutar contra aqueles polícias. Eu tenho tanto, tanto respeito e admiração porque eles decidiram que tinham tido o suficiente.
Eu não era tão velho assim, mas eu vivi para ver os gays de pé, de pé, e dizendo: “Você não pode mais me empurrar. Já fui empurrado o suficiente.” Eu vi uma mudança. Por causa da doutrinação cristã que recebi, nunca imaginei que os gays se levantassem assim.
O livro de memórias de François Clemmons, oficial Clemmons, está disponível agora.
Você pode ouvir a gravação completa da nossa entrevista com François Clemmons no LGBTQ&Um podcast.