Crescendo em uma pequena comunidade da classe trabalhadora no meio-oeste, eu estava condicionado a ir para um homem “viril”. Isto foi muito antes da minha educação progressiva nas artes liberais. Eu era atraído por homens com grandes apetites e sujeira sob suas unhas. Homens que trabalhavam muito, assistiam a desportos e bebiam cerveja. Gigantes não sempre gentis com mau temperamento e mãos ásperas, como as do meu pai. O Arran estava longe disso. Para começar, ele era bissexual.
Antes de o conhecer, pensava em tipos bissexuais como tendo pintado pregos e usado saias na aula de filosofia. (Sei que apresentação de gênero e orientação sexual são duas coisas diferentes, mas os estereótipos persistem, e tenho vergonha de dizer que acreditei neles). No nosso primeiro encontro, em Nova York, Arran apareceu do trabalho vestindo terno. Gostei do sotaque britânico dele e da forma sem esforço que nos demos bem. Ao contrário dos homens com quem tinha saído antes dele, a atracção não era só física. Naquele dia, passeámos o meu cão pelo Central Park e falámos de política. O seu perfil no OkCupid tinha um trabalho impressionante na imprensa política. Ele também tinha declarado a sua sexualidade no seu perfil. Tinha faltado.
Só surgiu no nosso segundo encontro, depois de eu ter revelado o meu próprio historial sexual. Sendo um escritor, não é fácil para mim esconder-me. Qualquer pessoa com uma ligação à Internet pode ler tudo sobre como trabalhei como stripper durante a faculdade e, por um breve período, como garota de programa durante a pós-graduação. Eu tinha começado a blogar sobre minhas experiências sexuais já em 2005, mas fui excluída de uma forma ainda maior em 2010, quando minha imagem apareceu na capa do New York Post com a manchete “Bronx Teacher Admits: ‘I’m an Ex-Hooker'”. Eu não estava necessariamente orgulhosa do meu passado, mas também não tinha vergonha. Eu tinha começado a fazer strip porque estava falida – mas também tinha ficado sexualmente curiosa. Agora estas experiências faziam parte de mim. “Qualquer tipo com quem saísse”, expliquei gentilmente, “teria de compreender”.”
“Muitas pessoas cujas vidas sexuais não são facilmente rotuladas ainda se sentem obrigadas a viver no armário”.”
Antes deste monólogo, tinha-me habituado a silêncios estranhos. Mas o Arran disse que podia relacionar-se e falar sobre a sua própria saída. Foi aí que comecei a perceber os meus preconceitos. A concepção errada mais comum sobre os bissexuais é que eles são indecisos ou confusos. O estereótipo é: “Ou és heterossexual, gay, ou mentiroso.” Embora ser gay não seja tão estigmatizado como costumava ser, Arran e eu atingimos a maioridade antes de shows como Will & Grace – e muito antes de celebridades como Azealia Banks estarem discutindo sua bissexualidade no Twitter. Mesmo agora, há poucas representações de bissexuais na televisão. Como resultado, muitas pessoas cujas vidas sexuais não são facilmente rotuladas ainda se sentem compelidas a viver no armário. Tendo mantido a minha ocupação anterior em segredo, eu sabia como era: Negas partes de ti e do teu passado às pessoas à tua volta por medo da rejeição. Você nega partes de si mesmo, mesmo de si mesmo.
Arran tinha dito que não estava procurando por nada sério quando nos conhecemos, mas as coisas se moveram rapidamente. Menos de um mês depois, éramos um item. Ele enviou-me poemas de amor. Ele trazia-me flores de duas em duas semanas. No nosso sexto encontro, ele tocou a guitarra enquanto cantava uma capa estranha de “Sea of Love”. Eu nunca tinha conhecido um tipo tão sensível. Ele não estava apenas disposto a ver reality shows de decoração de casas; ele fez isso com tanto entusiasmo. Eu adorei! Também me assustou. Arran parecia bom demais para ser verdade.
Embora nos déssemos bem de todas as outras maneiras, comecei a duvidar da nossa compatibilidade sexual. Apesar de ter sido Arran quem primeiro sugeriu que fossemos monógamos, eu temia que ele não tivesse namorado pessoas suficientes em sua vida especificamente, homens suficientes. Anos antes, Arran tinha tido um relacionamento sexual com seu colega de trabalho, Steve, e Arran disse que ele se encaixava tão confortavelmente no estilo de vida gay de Steve que Arran assumiu que ele mesmo era gay. Meses depois, ele se mudou para Nova York para frequentar uma pós-graduação e conheceu uma mulher que se tornou sua esposa. Após o divórcio, ele só tinha tido alguns relacionamentos, todos com mulheres. Steve era o único cara com quem Arran já havia estado. E mesmo assim, Arran disse: “Havia muitas coisas que nunca fizemos”
“Apesar de ter sido Arran quem primeiro sugeriu que fossemos monógamos, temia que ele não tivesse namorado pessoas suficientes na sua vida especificamente, homens suficientes.”
Quando Arran me disse que ele era bissexual, eu poderia ter acreditado nele e aceitado que ele era feliz comigo e com a nossa vida sexual. Mas eu estava inseguro. Os homens com quem estava acostumada a namorar eram fáceis de agradar na cama. E embora o Arran fosse inicialmente tímido com o assunto do sexo, eu tive a sensação de que ele estava ansioso para experimentar. Eu sigo a regra GGG de Dan Savage, onde uma relação sexual saudável depende de que ambos os parceiros sejam “bons, generosos e joguosos”, mas eu não sou tão desinibida quanto deixo os rapazes assumirem. Mesmo na minha maior loucura, estou acostumado a experiências sexuais muito particulares e, de certa forma, tradicionais. Eu fiquei me perguntando o que Arran realmente queria.
Então, três meses em nossa relação, nós decidimos experimentar. Em uma sex shop em West Village, aprendemos a diferença entre um vibrador e um dildo, juntamente com os benefícios do silicone sobre a borracha, e encontramos a alça perfeita para eu escorregar no rabo virgem de Arran. Em casa, tirei-o da embalagem, desapertei as correias de couro e experimentei-o. O couro parecia e sentia-me sexy. Eu gostei do cheiro. Para meu alívio, senti-me excitada. O Arran atirou-se a mim, e vê-lo chupar a prótese foi diferente, mas não terrível. Depois, pusemo-lo de lado e fizemos sexo “normal”.
A ideia de fixar a prótese era excitante. Também foi assustador. Apesar de muitos heterossexuais gostarem de ser pegados, tentar o ato trouxe à tona minhas preocupações sobre a sexualidade de Arran. Quando eventualmente o fizemos, eu tive problemas para me envolver e não fazia ideia do que estava a fazer. Era frustrante e confuso. O tempo todo, eu me perguntava se ele desejava secretamente estar fazendo sexo com um cara.
“Eu realmente gosto do que fizemos ontem à noite”, disse Arran na manhã seguinte, seguido por: “Estou me sentindo muito próximo de você agora”. Entretanto, nunca me tinha sentido tão inadequado. Como profissional do sexo, eu estava habituado a actuar. Mas eu não queria actuar mais. Eu queria intimidade, olhar profundamente nos olhos um do outro, e orgasmos simultâneos. Nas discussões, Arran disse que também gostava de sexo dessa forma. Mas ele também gostava que tivéssemos começado a explorar outras coisas. Eu estava curiosa, mas com medo. Eu queria uma vida normal, sem complicações. Mas eu também queria agradar ao meu parceiro.
Quanto mais insegura eu me sentia, mais eu insistia que experimentássemos. A primeira vez que ele me amarrou, eu adorei. Quando ele sugeriu que eu fizesse o mesmo com ele, eu me senti insegura. Uma noite, descobrimos que usar roupa interior de mulher o excitava. O sexo que fizemos depois que ele as experimentou era bom, mas no fundo da minha mente, eu me senti inquieta. Arran não se encaixava bem nas categorias a que eu estava acostumada, embora eu saiba que essas categorias na verdade não se encaixam naturalmente para muitas pessoas. Por mais progressista que eu pensasse ser, eu sentia uma aversão que me envergonhava demais para nomear. Eu equiparava coisas como submissão à feminilidade. Em certas situações sexuais, era difícil não ser o centro das atenções. Eu estava acostumada a ser o objeto do desejo. Estava habituada a ser “a rapariga”. Mas estar com Arran desafiava o que isso significava. Eu comecei a questionar se ele estava sendo honesto e vivendo uma vida autêntica. No fundo, preocupava-me de não poder prover o que seria necessário para satisfazê-lo sexualmente.
“O ciúme que às vezes sinto pelo ex-namorado dele, por exemplo, não é diferente do ciúme que poderia sentir por uma ex-mulher”
alguns dias após o incidente da roupa íntima, eu casualmente sugeri a Arran que experimentasse o meu deslize. Quando ele me pareceu interessado, eu quebrei em lágrimas. “Podemos dar-lhe um tempo?” Eu gritei. O meu surto chocou-o. Ele começou a chorar, também. Pedi imediatamente desculpa, mas era tarde demais: Eu tinha-o envergonhado.
“Se nunca mais quiseres fazer nada assim”, disse ele, “não faz mal”. Foi um alívio ouvir isso. Mas não, eu pensei, que não estaria bem. Toda a minha vida quis uma relação em que eu e o meu parceiro fôssemos livres para expressar qualquer coisa e sermos exactamente quem somos. Arran estava preparado para me dar isso, se ao menos eu fosse corajoso o suficiente para dar em troca.
E então eu tentei. Naquele dia, eu parei de tentar amenizar minhas inseguranças fingindo que elas não existiam. Falámos mais abertamente sobre os meus medos. Foi uma nova experiência para mim amar alguém de tal forma que eu queria que ele fosse feliz, mesmo que isso significasse ir contra o que eu queria ou desejava para mim mesma. É um desafio ser você mesmo enquanto deixa a pessoa que você ama ser quem ela é – mais do que insistir que ela seja quem você quer que ela seja. Mas permanecendo honestos e comunicativos, conseguimos encontrar um melhor equilíbrio entre os seus desejos na cama e os meus. Temos uma ideia mais clara do que ambos queremos – que é muito mais do que sexo.
Já se passaram quase dois anos desde o nosso primeiro encontro; Arran e eu vivemos juntos, falamos sobre casar e ter filhos. Às vezes ainda me pergunto se Arran estaria mais satisfeito sexualmente por um homem, ou se seria mais fácil amar um homem “viril”, mas percebi que estas inseguranças têm menos a ver com a sua sexualidade do que eu pensava inicialmente. O ciúme que às vezes sinto por seu ex-namorado, por exemplo, não é diferente do ciúme que eu poderia sentir por uma ex-mulher. E mesmo que eu me preocupe que é impossível agradá-lo, não é sempre que a compatibilidade sexual requer alguma experimentação, flexibilidade e compromisso?
No outro dia, o meu chefe perguntou-me casualmente para que é que o time de futebol Arran enraíza. Quando lhe disse que o Arran não segue o desporto, ele fez uma piada estereotipada ultrapassada: “O que é ele, gay?”
Não, eu pensei, ele é bissexual. E o que é que isso significa? Não foi o que pensei.
Este artigo aparece na edição de Abril da Marie Claire, nas bancas de jornais agora.