Uma cidade tão grande e variada como Nova Iorque nunca poderá ser englobada por uma única perspectiva de escritor, e provavelmente não por nenhum ser humano. A cidade dobrou de tamanho desde que O. Henry publicou sua coleção de histórias nova-iorquinas intitulada Os Quatro Milhões (1908); seu título foi uma resposta pontiaguda a um jornalista que afirmava que havia apenas quatrocentos nova-iorquinos “dignos de saber”. Pode-se supor que o jornalista não incluía muitas, se alguma, minorias ou pessoas da classe trabalhadora entre esses quatrocentos. Ontem notei a precisão com que Saul Steinberg retratou a rua 96, mas para as pobres ruas ao norte daquela linha divisória ele não mostrou o fato de que as meninas que lá viviam seriam na maioria latinas ou negras. Para aquela Nova Iorque, temos de recorrer a outros escritores. No final dos anos 60, as memórias de Piri Thomas Down these Mean Streets deram uma visão particularmente complexa do Harlem Oriental, a partir da perspectiva de uma criança “escura” de imigrantes porto-riquenhos. Seus vizinhos de pele mais clara o olhavam de cima, e seus próprios pais negavam o elemento africano em seus ancestrais.
Durante os oito anos em que frequentei a escola Saint Hilda’s e Saint Hugh’s, peguei o ônibus número 4 todos os dias escolares do Upper East Side. A paragem de autocarro era mesmo em frente ao Museu Whitney onde Steinberg tinha a sua retrospectiva, e o autocarro passava por galerias e lojas de luxo da Madison Avenue, depois atravessava a cidade ao longo da margem sul do Harlem para chegar a Morningside Heights, uma área largamente branca conhecida pelas suas instituições culturais como a Universidade de Columbia e a Catedral de Saint John the Divine, onde pusemos no nosso desfile anual de Natal para o qual Madeleine L’Engle tinha escrito o guião. Raramente tivemos mais do que uma criança negra ou hispânica numa aula, e nenhuma das freiras ou professores leigos que nos ensinaram era negra. Ou assim pensávamos nós. A fundadora da escola, Madre Ruth, era uma negra de pele clara que passou por branca. Sabíamos que ela tinha escolhido mudar-se de Nova Iorque para o Canadá para se tornar freira, antes de voltar trinta anos depois para fundar uma ordem própria, cuja principal missão era a escola. O que não sabíamos era que ela tinha ido para o Canadá porque nenhum convento episcopal nos anos 1920 aceitaria uma mulher negra.
Como filho de um pregador, li com especial interesse as Notas de James Baldwin sobre um Filho Nativo, cujo ensaio de título descreve seu difícil relacionamento com seu pai, um pregador batista no Harlem. Baldwin tinha apenas 31 anos de idade quando publicou esta coleção de ensaios em 1955; quando comprei meu exemplar em 1968 já estava incluído na lista de “Clássicos Modernos” de Bantam. Eu não tinha relido o livro antes de trabalhar neste projeto, mas nunca esqueci a cena que inicia o ensaio de título:
No dia 29 de julho, em 1943, meu pai morreu. No mesmo dia, algumas horas depois, nasceu o seu último filho. Mais de um mês antes disso, enquanto todas as nossas energias estavam concentradas em esperar por esses eventos, houve, em Detroit, um dos tumultos raciais mais sangrentos do século. Poucas horas depois do funeral do meu pai, enquanto ele jazia em estado na capela do coveiro, um motim racial eclodiu em Harlem. Na manhã do dia 3 de Agosto, levámos o meu pai ao cemitério através de um deserto de vidro de prato partido.
Como se isto não fosse suficiente para lidar com o assunto, ele acrescenta: “O dia do funeral do meu pai também tinha sido o meu 19º aniversário.” Como ele mais tarde comenta secamente: “Quando se planeja uma celebração de aniversário não se espera, naturalmente, que seja contra a concorrência de um funeral”
Baldwin tinha sido afastado de seu pai por vários anos até então. Ele estava vivendo em Greenwich Village, tentando se estabelecer como escritor e se movendo nos círculos artísticos; Marlon Brando, então um aspirante a ator, era um colega de quarto e depois um amigo de longa data. Quanto ao seu pai, Baldwin descreve-o como “certamente o homem mais amargo que já conheci; no entanto, deve ser dito que havia algo mais nele, enterrado nele, que lhe emprestou seu tremendo poder e, até mesmo, um encanto bastante esmagador”.”
Ao longo do ensaio, Baldwin sonda as raízes da amargura do seu pai, e descreve o seu próprio surto quase desastroso num restaurante em Nova Jersey, onde lhe é dito mais uma vez por uma empregada de mesa apologética que “aqui não servimos negros”. Tinha acabado de ser despedido de um emprego numa fábrica, cujos trabalhadores eram na sua maioria do Sul, e onde tinha lutado sem sucesso contra um racismo que era apenas um pouco mais evidente do que a prática ainda comum no Nordeste de negar o serviço em bons restaurantes aos Negros. De repente cheio de raiva, ele atira um cântaro de água à empregada e depois foge, escapando por pouco a uma multidão em rápida formação com intenção de vingança. Naquela noite, ele diz,
Não consegui superar dois fatos, ambos igualmente difíceis de entender para a imaginação, e um era que eu poderia ter sido assassinado. Mas o outro era que eu estava pronto para cometer homicídio. Não vi nada muito claro, mas vi isto: que a minha vida, a minha vida real, estava em perigo, e não por nada que outras pessoas pudessem fazer, mas pelo ódio que eu carregava dentro do meu próprio coração.
Como grande parte do trabalho de Baldwin, o ensaio disseca os muitos fatores que dão origem ao ódio no coração das vítimas da injustiça, e argumenta que tal ódio é muito mais destrutivo para elas do que para os objetos de seu ódio, os indivíduos privilegiados e as instituições que sobreviverão por muito tempo ao efêmero estilhaçamento do vidro de placa nas frentes de lojas do gueto.
Um outro fator na dissociação de Baldwin de sua família, e de grande parte da cultura americana, foi o fato de que, na adolescência, ele percebeu que era gay. Como Gertrude Stein e Djuna Barnes antes dele, aos 24 anos ele se mudou para Paris em busca de um ambiente mais livre, e acabou se estabelecendo permanentemente na França. Embora Baldwin seja frequentemente lido num contexto puramente americano, surgem novas perspectivas quando o vemos como escritor de literatura mundial – alguém que se sente como escritor enquanto vive como um americano no estrangeiro. Notas de um Filho Nativo conclui com quatro ensaios ambientados na França. O primeiro deles, “O Encontro no Sena”: Black Meets Brown”, desenvolve a ambivalência da sua dupla identidade como negro e como americano. Em Paris, ele é condescendido pelo simpático povo francês “que considera que todos os negros chegam da América, carregados de trombetas e de dedos cintilantes, carregando cicatrizes tão indizíveis que todas as glórias da República Francesa podem não ser suficientes para curá-los”. Ele também conhece estudantes africanos que vieram das colônias francesas e percebe como é diferente deles: “Eles enfrentam um ao outro, o negro e o africano, ao longo de um abismo de trezentos anos.” Gradualmente ele encontra na sua alienação e desenraizamento a essência de uma americanidade que ele não havia percebido em si mesmo até se mudar para Paris.
Na conclusão do ensaio, ele escreve sobre o americano expatriado: “No entanto, um dia ele irá enfrentar a sua casa novamente. …Que tempo trará aos americanos é, finalmente, a sua própria identidade. É nesta viagem perigosa e no mesmo barco que o negro americano fará as pazes consigo mesmo e com os sem vozes muitos milhares que se foram antes dele”. Baldwin nunca mais voltou para casa, além de visitas ocasionais para tomar parte em ações de direitos civis. Ele e seu parceiro Bernard Hassell acabaram se estabelecendo numa cidade no sul da França, onde ele entreteve seus muitos amigos entre artistas, músicos (Miles Davis e Nina Simone vinham regularmente para ficar) e escritores – incluindo Marguerite Yourcenar, que traduziu sua peça The Amen Corner.
Foi na França que Baldwin escreveu suas histórias, romances e peças, muitas vezes revisitando sua experiência americana de uma distância comparável ao movimento de Yourcenar na direção oposta. Em uma história como a sua “Sonny’s Blues”, muitas vezes antologizada, podemos ver a dualidade produtiva (ou trialidade, se é que existe tal palavra) da escrita afro-americana francesa de Baldwin. O jazz há muito que era imensamente popular em Paris; numa notável expressão literária deste amor, Jean-Paul Sartre usou uma gravação de jazz para trazer uma paz final e provisória a Roquentin, o herói atormentado do seu romance de 1938 Nausea:
Agora há esta canção no saxofone. E eu estou envergonhado. Um pequeno e glorioso sofrimento acaba de nascer, um sofrimento exemplar. Quatro notas no saxofone. Elas vêm e elas vão, parecem dizer: Vocês devem ser como nós, sofrer no ritmo. Muito bem! . . . Sinto algo a escovar-me levemente e não me atrevo a mexer porque tenho medo que desapareça. Algo que eu já não sabia: uma espécie de alegria. A Negra canta. Podes justificar a tua existência, então? Só um pouco?
Baldwin por sua vez usa o jazz para promover uma reconciliação entre o compositor-pianista Sonny e o seu irmão heterossexual. A história move-se, como a de Sartre, em direção a uma redenção existencial através da música, mas Baldwin vai muito além de Sartre ao colocar o blues de Sonny no seu complexo contexto afro-americano e nova-iorquino.
Como escritor afro-americano e como expatriado, Baldwin continua a ser uma figura convincente hoje, fato sublinhado em 2016 pelo excelente documentário de Raoul Peck, I Am Not Your Negro. Mas o trabalho de Baldwin parece ainda mais oportuno agora do que em 2016. Sempre me lembrei do vidro estilhaçado na abertura de “Notas de um Filho Nativo”, mas havia esquecido sua causa imediata. Depois do funeral de seu pai, enquanto Baldwin estava no centro da cidade “celebrando desesperadamente meu aniversário”, um soldado negro entrou em uma briga em um hotel Harlem com um policial branco por causa de uma negra (uma prostituta, indica Baldwin), em quem ambos estavam interessados. A briga terminou com o policial atirando no soldado, e as notícias, amplificadas por rumores e declarações errôneas, provocaram o motim. Com excepcional clareza, fundamentado numa distância reflexiva do seu passado e da cena americana, o ensaio de Baldwin de 1955 fala diretamente às reportagens que aparecem quase diariamente nos jornais americanos de hoje.