__ Revelações de um homem de confiança do Vale do Silício. Na página 24 de Accidental Empires, seu livro mais vendido de 1992 sobre o nascimento do negócio do PC, Robert X. Cringely publicou o número de telefone pessoal de um renomado informante da indústria de computadores: ele mesmo. Entre 1987 e 1995, Cringely escreveu a coluna “Notes from the Field” para a revista InfoWorld, relatando o admirável mundo novo do Vale do Silício e os bilionários nerds que o dirigiam. Ao fazê-lo, ele se tornou o confidente preferido dos jogadores que todos na indústria queriam saber. Ele não era nenhum Matt Drudge, ele era um Boswell, louvando e culpando judiciosamente os grandes homens da era cibernética com um olho na história, outro na natureza humana. Ele desmistificou o transistor, opinou sobre interfaces gráficas de usuário, analisou sistemas operacionais, desmistificou homens não-disíacos como Paul Allen, Steve Wozniak e Jim Warren.
Ele também chamou Bill Gates de megalomaníaco e Steve Jobs de sociopata, comparando-os – em relação às auras gerenciais um do outro – a Stalin versus Hitler.
Em 1996, a PBS exibiu um documentário de Impérios Acidentais chamado Triumph of the Nerds, e, em câmera, os jogadores que antes haviam sussurrado seus segredos para Cringely começaram a gritá-los. Um salva-vidas da IBM, Sam Albert, cantou uma música de luta da companhia IBM em dueto com Cringely – e, famoso, Steve Jobs declarou sem rodeios que achava que a Microsoft fazia produtos medíocres, uma salva que causava uma fenda entre Jobs e Gates. No ano passado, os dois homens já tinham consertado a cerca. Gates deu à Apple 150 milhões de dólares, e a Apple e a Microsoft tremeram num acordo de licenciamento conjunto.
Yet no novo documentário da Cringely sobre PBS, Nerds 2.0.1: A Brief History of the Internet, que estreia a 25 de Novembro, Jobs spoils again for trouble, saying the Web is “exciting” mainly because “Microsoft doesn’t own it, so there’s a incredible amount of innovation going on.”
Por que é que todos eles se abrem a um homem que admite que ele é “um pouco perigoso”? Cringely sabe porquê. “Tenho estado na periferia da sala em todas as salas em que eles já estiveram, e tenho feito perguntas durante 20 anos”, diz ele. Além disso, ele explica: “Bill gosta das nossas entrevistas porque eu não o aborreço, e isso provavelmente também é verdade para Steve”
Isto não quer dizer que Cringely às vezes não se irrita com as pessoas. Ele tem sido flamejado por avózinhas da WebTV que se ressentem da sua demissão do seu brinquedo de alta tecnologia, e por usuários de Macintosh “muito, muito fervorosos” que se ressentem de qualquer crítica. Cringely ficou emocionado quando Gates tentou desmentir uma anedota dos Impérios Acidentais. No livro, Gates vai a uma loja de conveniência em 1990 (valor líquido na época: 3 bilhões de dólares) para comprar um pote de sorvete de nozes de manteiga. No caixa, ele não consegue encontrar um cupom de 50 centavos de desconto que havia trazido, e enquanto ele procura e procura, um cliente frustrado, mais distante na fila, finalmente joga dois quartos para ele, o que Gates leva. O cliente diz: “Paga-me quando ganhares o teu primeiro milhão.” Gates disse a Cringely que a história não podia ser verdadeira porque os cupões vêm no jornal diário, e ele não recebe um jornal diário. “Ele queria que eu o comprasse!” Cringely maravilha-se. “Porquê? Quem sou eu para ele?”
Acontece que Bob Cringely não é realmente Robert X. Cringely – ou melhor, ele não é o único Robert X. Cringely. Ele nasceu Mark Stephens, e cresceu em Apple Creek, Ohio. Sua mãe era bibliotecária, seu pai era organizador sindical, e ele tem um irmão mais velho e uma irmã mais nova, que ambos trabalham hoje na indústria de computadores. Cringely construiu dois pequenos aviões com seu pai antes dos 14 anos, e quando adolescente decidiu que queria estudar na Inglaterra, e encontrou uma bolsa de estudos para um velho internato perto de Liverpool chamado Merchant Taylors’ School. Ele obteve sua licença de piloto lá como parte do treinamento militar obrigatório da escola. “Os impostos britânicos pagos para me ensinar a voar”, ele se alegra.
Mark Stephens foi para o Colégio de Wooster, em Ohio, onde se formou em física, fez bowling, cantou tenor no coro e perseguiu garotas. Depois de se formar, ele correu para a Irlanda do Norte e Beirute para cobrir guerras estrangeiras como jornalista, mas em 1977, ele tinha voltado para a América, casou-se e mudou-se para a Califórnia. Ele trabalhou com Steve Jobs nos primeiros dias da Apple, e quando Jobs lhe ofereceu ações da empresa como pagamento, Cringely aguentou o pagamento a US$ 6 por hora. “Não vamos pensar nisso”, diz ele. Ele foi para Stanford e fez um mestrado em pesquisa de comunicação, mas cansou-se da escola, e no final dos anos 80, entrou para a InfoWorld.
O seu primeiro casamento acabou no caminho, e assim fez um segundo, e agora ele vive com a sua namorada, uma ex-empregada da InfoWorld chamada Katy Gurley, em uma idílica casa de estuque tudor em uma rua frondosa em Burlingame. Ele trabalha em um escritório em San Mateo, a 10 minutos de carro – por sua Honda Civic de 11 anos, ou seja.
Cringely tem 45 anos, com óculos Armani de arame marrom, cabelos castanhos escuros desgrenhados, e o andar inclinado e o guarda-roupa de um estudante universitário envelhecido – calças de algodão bege pálido e uma camisa de tênis roxa. Seu escritório é um em uma fileira de edifícios baixos e cortadores de biscoitos em uma faixa comercial drabiana, e é anexado a uma garagem longa e com teto alto, onde a Oregon Public Broadcasting filmou horas e horas de filmagens para PBS de Cringely tagarelando e mexendo com seus computadores e seus aviões monomotores construídos em casa. É aqui que ele dirige sua inicialização na Internet, Pronto, que faz algo tão confuso e específico para agilizar a comunicação intercomputador que Cringely se desespera de explicá-lo. É também aqui que ele escreve sua coluna semanal da PBS Web “I, Cringely” (www.pbs.org/cringely/), trabalha em seu próximo livro, sobre o qual ele só recentemente conseguiu uma gota de água e prefere não falar, e faz malabarismos com seus editores, seu publicista, seu agente de livros, seu agente falante, e todas as outras pessoas que pensam que precisam do ouvido de Robert X. Cringely.
__ O método para sua mansidão? “É preciso uma falha para ter acesso a uma indústria movida pelo ego.” __
>Alguns desses chamadores, mesmo agora, seis anos após o aparecimento dos Impérios Acidentais, são novos groupies que pegam no seu livro, encontram o seu número de telefone, e marcam-no para ver se funciona. Cringely adora quando eles o fazem. “O maior número de chamadas que já recebi foi 13 em um dia”, diz ele. “É lisonjeiro. Se estou aqui, falo com eles.”
É esta capacidade de ser, ou melhor, de parecer, um cara comum que é a fonte do extraordinário sucesso de Cringely.
Na tarde ensolarada de sábado deste outono, Cringely tinha acabado de voltar da Costa Leste, onde ele estava filmando um especial da PBS chamado TV Digital: Um Curso Cringely Crash, que iria ao ar a 9 de Novembro. Ele tinha entrevistado Mister Rogers (eles cantaram a música “Look and Listen” juntos), e fez uma salada com Julia Child em sua cozinha em Somerville, Massachusetts. “Uma salada digital”, especificou ele. Ele tinha acabado de embalar um programa piloto Cringely, que estreou em outubro no canal britânico Channel 4. “Eu tenho uma vida péssima”, ele deu um passeio pelo seu escritório, que está coberto de papel de parede azul escuro. “Eu não tenho exercício suficiente. Gosto das coisas do avião, mas não voo o suficiente.” Sentámo-nos em dois grandes sofás almofadados, no meio de uma forração de metal e papel de latas de Coca-Cola Diet, revistas deixadas por equipas de cinema britânicas, e cópias do seu livro em japonês, francês, alemão e holandês. Da confusão, ele destacou um item de admiração: uma caneta de plástico amarelo e aqua que dizia: “Kitty’s Cathouse”: Red Light District, Carson City, Nevada. Sexo Kinky selvagem quente.” “Foi um presente”, cantou ele, querendo ser questionado.
“Nos últimos 10 anos, como o nerd assumiu a conotação de empresário de sucesso, perdeu o ferrão”, continuou ele, tomando um gole de Slurpee. “Nos últimos dois anos, o nerd até perdeu o ferrão.”
Não que isso tenha aproximado Cringely do sucesso. Ele ainda não tem dinheiro, ele gosta de apontar; ele aluga a sua casa, ele não tem um Lexus. Faças o que fizeres, não invejes o Cringely – o seu sustento depende disso. Como escreveu no seu livro, “É preciso um fracasso – alguém que não é suficientemente inteligente para ter sucesso ou ser considerado uma ameaça – para ter acesso ao coração de qualquer indústria competitiva e movida pelo ego”. Mas há um método na sua mansidão, e ele tem mais sorte do que deixa transparecer. É uma sorte, por exemplo, que Mark Stephens tenha permissão para se chamar Cringely, e para publicar livros, e narrar programas de TV, sob esse nome.
Um milhão de anos atrás, antes de haver um Robert X. Cringely, a coluna da indústria InfoWorld foi escrita por um homem chamado John Dvorak. Quando Dvorak partiu, a sua linha do horizonte partiu com ele, e os editores entraram em pânico. Como aconteceu, InfoWorld já tinha um funcionário fictício no mastro, um Robert X. Cringely, que assumiu a culpa quando as coisas deram errado. Aha! Os editores transformavam o seu rapaz chicoteador imaginário num colunista permanente; o seu nome viveria para sempre, não importava quantos escritores fossem e viessem. A maioria dos Cringelys que seguiam Dvorak cumpriam seu mandato por pouco tempo. Stephens, que foi o terceiro Robert X. Cringely, foi a exceção; ele ficou oito anos – tanto tempo que Mark Stephens, que tinha trabalhado como correspondente estrangeiro, ganhou um PhD, e até mesmo escreveu um livro sobre o acidente de Three Mile Island, caiu à margem do caminho. Quando eu tentava chamá-lo de “Mark”, ele riu impetuosamente. Ele vai responder a qualquer um dos nomes, mas profissionalmente, ele se vê apenas como Cringely. “Com minhas roupas, eu sou Bob”, disse ele.
Felizmente, em 1995, quando a PBS estava editando Triumph of the Nerds, a InfoWorld despediu Stephens – o que foi como despedir Mary Ann Evans de ser George Eliot. InfoWorld pensou que deveria ter direitos exclusivos sobre o nome Cringely. (Numa reviravolta assustadora, se alguém realmente possui os direitos sobre o nome Cringely, é provavelmente o pai da namorada Cringely, que colocou um bode expiatório imaginário “Al Cringely” no mastro da sua firma de relações públicas décadas atrás. O sobrenome acabou sendo importado pela InfoWorld). Cringely ainda sente profundamente a traição – primeiro porque, como ele vê, a InfoWorld o demitiu sem aviso, e segundo, porque o acusaram de violação de marca registrada por continuar a usar o nome que ele tanto fez para construir. “InfoWorld me processou”, diz ele, ainda soando incrédulo. O caso foi resolvido fora do tribunal; InfoWorld manteve a marca registrada, e hoje, outra coluna do escriba Cringely aparece em suas páginas todas as semanas. Mas a empresa foi condenada a pagar as despesas da Cringely no tribunal, e ele recebeu licença para usar o cobiçado nome profissionalmente – “Desde que ele não o use em publicações de computador”, esclarece o editor da InfoWorld, Sandy Reed, que o demitiu. “PBS com quem não competimos.” O humilde Cringely, como sempre, de alguma forma saiu no topo.
Cringely subtítulo Impérios Acidentais “How the Boys of Silicon Valley Make Their Millions, Battle Foreign Competition, and Still Can’t Get a Date”, por isso é tentador pensar que o próprio Cringely deve ser um nerd do computador socialmente inepto. Este é o grupo de colegas que ele escolheu para glorificar, mas qualquer um que assista seus documentários peculiares da PBS pode ver que Cringely, passando pela Highway 101 em um cinturão vermelho conversível “Scarborough Fair”, encharcado em banheiras quentes com gurus de computador, invadindo os castelos de milionários de software, voando em um avião amarelo limão, não é nenhum desmancha-prazeres, nerd inibido.
Ele nunca foi tão amigável ao usuário quanto é no Nerds 2.0.1. Ele canta o hino nacional com uma voz em alta num jogo de bola 3Com Park, entrevista uma raposa sexual cibernética, anda em carrinhos de supermercado com cabeças de rede, e toca o derradeiro frisbee com capitalistas de risco da Internet que gritam para ele em uníssono, “Desculpa Bob, a tua ideia é uma merda, não estamos a financiá-la!”
Mas durante toda a comoção, uma e outra vez, ele também leva tempo para visitar um jovem nerd loiro de óculos chamado Graham Spencer, o cérebro por trás de Excite. Cringely cai sobre Spencer e seus parceiros em 1994 na sua garagem de junky “Architext” start-up, revisita em 1997, quando se tornaram milionários, e novamente em 1998, quando estão se mudando para um complexo de escritórios corporativos Magic Kingdom. Ele visita-os apenas para prestar homenagem.
O que dizer do seu próprio início de actividade? Cringely humildemente admite que ele provavelmente terá que renunciar ao controle, “não apenas por razões financeiras, mas porque eu não estou qualificado para dirigi-lo”. Pobre Bob. Condenado a fazer o seu sustento crendo os fabulosos sucessos dos outros – e demasiado preocupado para perceber que lhe estão a dar o tempo da sua vida.