Ao pensar nas origens da literatura vampírica no mundo ocidental, é provável que você pense no Drácula de Bram Stoker. Este chef-d’oeuvre tem definido o gênero desde que foi publicado há mais de cem anos.
Mas anos antes de Stoker estar obsessivamente pesquisando por seu livro, outra história de vampiros foi escrita na Irlanda. Carmilla, uma novela de Joseph Sheridan Le Fanu, poderia ser chamada de romance original de vampiro da Europa moderna.
Escrito em 1871, a novela é um relato em primeira pessoa de Laura, uma jovem inglesa que cai presa de um belo vampiro. Em algum detalhe, Laura nos conta um curioso incidente que traz Carmilla, uma estranha, para sua casa.
No início, ela tem medo da recém-chegada, que se parece exatamente com um espectro que ela havia visto em um pesadelo quando era criança. Mas estes sentimentos rapidamente diminuem e são substituídos por uma relação ardente que floresce com intensidade.
Entretanto, o pânico surge quando donzelas de cidades próximas são afligidas por uma misteriosa doença que lhes causa a morte. Eventualmente, a própria Laura adoece e tem pesadelos recorrentes de um gato gigante que a ataca à noite.
Como uma estranha reviravolta do destino, um general que perdeu sua sobrinha para a doença vem visitar o pai de Laura. Ele está agora consciente da realidade dos vampiros, e está na caça a Millarca como conhecia Carmilla. Quando os dois inesperadamente se enfrentam, segue uma luta e Carmilla, agora exposta, foge.
Após o incidente, Laura é levada de volta e guardada por várias pessoas. Entretanto, seu pai, o general, e um caçador de vampiros encontram o túmulo escondido de Carmilla, espetam-lhe uma estaca no coração, decapitam-na, e queimam os seus restos mortais. Laura recupera sua saúde, mas nunca completamente, e continua a ser assombrada pela memória de Carmilla durante o resto de sua curta vida.
A maioria dos estudiosos concorda que Carmilla influenciou fortemente Drácula, como elementos do primeiro aparecem no segundo, embora modificados ou amplificados. A estética da vampira fêmea, por exemplo, é muito parecida em ambas as histórias. Elas têm bochechas rosadas, olhos grandes, lábios cheios e uma sensualidade quase irresistível. Há também o caçador de vampiros que vem em socorro e transmite o seu conhecimento do obscuro sobre as vítimas confusas. Até o quadro narrativo da obra-prima de Stoker é bastante semelhante ao de Le Fanu; relatos em primeira pessoa das vítimas.
Mas o que torna Carmilla tão cativante não são suas semelhanças com outras obras do gênero, mas suas diferenças distintas. Mais notadamente, o fato de que a história está centrada em duas personagens femininas, cuja complicada relação é colorida por tons inferiores de lésbicas veladas.
A novela foi escrita durante a Era Vitoriana, um período conhecido por suas rígidas leis morais e repressão sexual, então não é de se admirar que os romances de vampiros tenham subido à tona. A premissa desses romances é que mesmo o mais puro dos corações não pode resistir à sedução sobrenatural. Esta idéia era extremamente atraente para a classe alta vitoriana, especialmente as mulheres, cujos desejos sempre foram rigidamente restringidos.
No entanto, impotência não significa redenção ou absolvição, pois estes poderes são entendidos como sendo maus e atados a forças demoníacas. Em quase todas as histórias de vampiros, as mulheres que são presas ao encontrarem suas mortes, a menos que os homens em suas vidas venham em seu socorro. Como tal, o tropo vampiro proporcionou simultaneamente uma saída para desejos sexuais reprimidos e uma lição moral sobre o perigo de sucumbir a tais desejos.
Neste sentido Laura é a vítima perfeita da literatura vampírica. Ela é imediatamente repelida e atraída pelo vampiro, ambos desejam sucumbir e se retirar de seus sentimentos pela estranha e bela criatura. E o fato de a bela criatura ser uma mulher irresistivelmente adorável só torna seus sentimentos mais confusos.
“Eu experimentei uma estranha excitação tumultuada que era prazerosa, sempre e de vez em quando, misturada com uma vaga sensação de medo e repugnância. Eu estava consciente de um amor crescendo em adoração, e também de repulsa”
Laura não está sozinha em seus sentimentos. Enquanto nos é dado entender que a maioria das suas vítimas não tem importância para ela, Carmilla está genuinamente enamorada de algumas delas. Ela parece ter caído por sua vítima.
“Com os olhos regozijantes ela me atraiu até ela, e seus lábios quentes viajavam ao longo de minha bochecha em beijos; e ela sussurrava, quase em soluços, “Você é minha, você será minha, você e eu somos um para sempre””
Nestes momentos de arrebatamento frenético, ela implica que, para que eles se tornem um, Laura deve morrer. Beber o sangue da Laura era tornar-se um com ela para sempre. Tal como está, Carmilla é a antítese do mundo heteronormativo e centrado no homem, ao qual os vampiros foram constrangidos depois do Drácula. Ela inspirou várias remontagens assim como uma infinidade de contos de vampiros lésbicas, incluindo uma série de webs canadenses com o mesmo nome.
Dado o contexto histórico, não é surpreendente que a novela não tenha ganho muita atenção quando foi inicialmente escrita. Agora que já se passaram 145 anos, é hora de Carmilla ressuscitar do túmulo.