Introdução
A Semente
Cada história é – no início –
a mesma abertura de uma porta
em um espaço completamente desconhecido.
-Margaret Atwood
Cada obra de ficção cresce a partir de algo. Um pensamento. Uma imagem. Uma conversa no supermercado. Um facto. Às vezes, simplesmente, o anseio indefinível de escrever algo, mesmo que você não tenha a noção do que possa ser, ou de onde vem esse anseio.
Desta semente, qualquer coisa pode crescer – cuja realização pode ser assustadora, e sentir-se contrário à forma como você talvez planeje e controle seu trabalho, sua vida. Mas se você se abre à imprevisibilidade do que você pode criar, então também pode ser libertador – e uma das habilidades mais importantes que um escritor aprende é a abraçar e usar o potencial do desconhecido. Seria improvável que você começasse a ler um livro se você já soubesse de tudo, e as experiências de leitura e escrita não estão tão distantes assim. Elas estão entrelaçadas, na verdade. É importante lembrar-se disso.
Não há regras. É importante lembrar-se disso também. Cada narrativa é tão individual como a pessoa que a escreve. Um dos prazeres silenciosos de escrever ficção é que cada projeto gera seu próprio livro de regras de narrativa – de linguagem e estilo, de ponto de vista, de caráter – que ninguém além do autor pode impor.
Existem, no entanto, certos elementos de artesanato para descobrir e praticar – para rejeitar, às vezes – mas, em primeiro lugar, para entender.
>
Primeiro passo
Método
Por mais que gostemos de ouvir histórias apócrifas de autores famosos – que Joyce escreveu na cama com uma bata branca; que Joan Didion dorme ao lado do seu manuscrito para que ele não a deixe; que Dan Brown fica pendurado de cabeça para baixo com botas anti-gravidade – elas não fazem diferença para o prazer do leitor com o livro daquele autor. O importante, como autor, é saber que ritual, excêntrico ou não, funciona para você.
Se isso significa que você faz sua melhor escrita quando você está nu na banheira é para você descobrir. Como é, crucialmente, o método pelo qual você desenvolve uma idéia em uma peça de escrita acabada. Cada escritor tem o seu próprio processo. Eu coloquei algumas das principais maneiras pelas quais os escritores vão criando uma peça de ficção. Você notará, por mais diversos que apareçam a princípio, que há muito cruzamento, e que a maioria deles envolve algum tipo de processo de moagem.
O peso relativo que dei ao primeiro método é porque ele contém muitos dos princípios básicos, e, possivelmente, porque é a forma como eu mesmo trabalho. Devo acrescentar que trabalho da mesma forma, tanto para romances como para contos. Mas não me compete prescrever o processo mais eficaz e, inevitavelmente, vocês considerarão alguns desses métodos como loucos; outros podem acenar com um acorde, ou vocês podem tirar mamas de todos eles. A única maneira de você descobrir seu próprio método é experimentar, e escrever – e completar – o máximo que puder. E para lembrar, sempre, que não há maneira correta de escrever a não ser o seu próprio método.
O Método da Refinaria
Com uma idéia formativa e um plano solto, embarque num primeiro rascunho linear. Trabalhe a partir de um começo – sem parar para duvidar de si mesmo, fazer melhorias, ou julgar a escrita – até um fim. Os únicos julgamentos que você deve fazer são os instintivos criativos: Este personagem está a começar a sentir-se mais significativo do que eu tinha previsto? O enredo parece ter-se desviado do meu plano. . mas o que poderia acontecer se eu enveredasse por este novo caminho? O ponto de vista está ao serviço da história que eu quero contar? Como se sente se eu a mudar para um capítulo ou dois?
Rough exploratory drafting is an antidote to the anxiety of the blank page. Você está gerando impulso, um ritmo para seus pensamentos e suas cenas acumuladas, mesmo que o texto atual que você está produzindo seja – ou seria se este fosse o manuscrito acabado – um pedaço de porcaria hilariante. Sobrescrito na maioria dos lugares, subscrito em outros; uma mudança tensa na metade do caminho; linhas e personagens de trama abandonados, ou aparecendo do nada. Mas, no final (que provavelmente não será o final certo), você terá uma idéia muito boa do que funciona e do que não funciona, porque você aprendeu essas coisas através da experimentação.
E este é o ponto em que se deve escrever novamente.
O segundo rascunho começa numa página limpa. Muito possivelmente em um lugar diferente de onde o primeiro rascunho começou, porque é bem provável que você tenha escrito uma cena a meio do primeiro rascunho que se sugeriu a você mais tarde como uma abertura apropriada. O processo de reescrever não é um processo de simplesmente copiar as melhores partes do material do primeiro rascunho (embora às vezes envolva fazer isso). É uma nova peça de escrita; uma que você está começando com um profundo entendimento, agora, de sua idéia, estilo, personagens, enredo, e com pelo menos algumas linhas e cenas decentes no banco.
“Um dos tranquilos prazeres de escrever ficção é que cada projeto gera seu próprio livro de regras de narrativa – de linguagem e estilo, de ponto de vista, de personagem – que ninguém além do autor pode impor”.
Como você faz uso do material do primeiro esboço é para você decidir: se você escreveu uma bagunça de longhand que você agora leva um marcador ou um número de canetas coloridas; se você se refere a ele de perto, capítulo por capítulo, ou mal se refere a ele; se você completa dois rascunhos completos, ou mais, ou reescreve certas áreas dele mais do que outras.
O que quer que você faça, o processo não termina aqui. O rascunho não produz a peça de escrita acabada, portanto, ainda assim, você não deve sentir a pressão de ser uma peça de escrita acabada. A parte final deste método é a edição.
Se você ainda não tiver trabalhado bem o seu método, então tudo isso pode parecer um pouco meticuloso para você, mas é uma questão de cuidado. Pergunte a si mesmo: “O quanto eu me preocupo com a minha escrita?” E considere também, que quanto mais definido for o seu método, mais definido será o produto final.
O Método Jigsaw
Se você estiver perplexo quanto ao ponto em que entrar na narrativa, pode ser útil prescindir, por enquanto, de uma aderência à escrita de forma linear, do começo ao fim. Em vez disso, se você tiver uma idéia para uma ou duas cenas que lhe pareçam pertinentes, mesmo que você não saiba exatamente onde elas se encaixam, então comece com elas. Quanto mais você escrever, melhor você entenderá o projeto em geral. E você pode, eventualmente, entender que a narrativa terminada não será linear. Pode, por exemplo, ser episódica.
Então, ao escrever uma grande cena que eventualmente acabará no centro da narrativa, você estará aumentando sua compreensão do mundo fictício e dos personagens que o habitam – e isto, por sua vez, é provável que gere outras idéias, outras cenas, linhas de personagens, eventos de tramas. Uma vez que você se liberte da restrição de colocá-lo na ordem certa, você pode muito bem descobrir que, em pouco tempo, você já reuniu fragmentos suficientes para começar a ter uma percepção do todo.
The Nugget in the Dump Method
Esta é outra variação sobre a primeira, e uma nova renúncia ao controle. Você não pode saber ao certo, antes de ter acumulado quaisquer palavras, se esta coisa que você está escrevendo vale a pena. É por isso que é tão tentador planificá-lo numa forma impressionante, para se convencer de que vale. O teu primeiro rascunho é uma exploração. Durante essa exploração você pode desenterrar uma idéia completamente inesperada, caráter, frase que faz você pensar: na verdade, esta é a coisa que tem pernas.
Então o primeiro rascunho de um livro pode ser o que instiga o primeiro rascunho de um livro diferente.
Talvez a ideia de descartar um rascunho inteiro pareça desmoralizante – e assim pode ser, por algum tempo – mas é tão desmoralizante como saber que você passou anos a escrever algo que não é tão bom, tão apaixonado, como a ideia que você deixou para trás?
O Método Spurt
Alguns escritores sentam-se numa secretária durante horas e trabalham sem pausa até à hora marcada para baterem o relógio. Eu sou um desses. Outros, como o Nick Hornby, escrevem em esporas. Algumas frases de cada vez, depois uma pequena pausa para se levantar e esticar os membros antes de voltar a ela, refrescados. Se você sente que trabalha melhor mantendo o horário de expediente, mantenha o horário de expediente, mas não o faça apenas para que sua escrita se sinta mais legítima.
Muitos escritores estabelecem metas de palavras, e você pode achar útil ter um número para apontar para cada dia. No entanto, não se deixe aleijar por isso – nem o seu próprio alvo, nem o de outro escritor. Anthony Trollope fez-se escrever 250 palavras a cada 15 minutos, cronometrando-se com um cronómetro. É justo. Não é preciso. O leitor não se preocupa com o tempo que levou.
O Método Sessional
A fim de criar impulso, você pode achar útil variar o que você faz, sessão por sessão. Assim, você pode passar uma sessão desenhando uma cena, e a próxima sessão reescrevendo essa cena. Mais ainda – e isto é uma coisa útil a ter em mente, qualquer que seja o seu método – você pode lubrificar as rodas da sua rotina de parar e iniciar, aproximando-se da sua sessão de escrita num ponto onde você sabe o que virá a seguir na página. Como disse Hemingway: “Desde que possa começar, você está bem. O sumo virá”
Você pode, além disso, ouvir o conselho de Hemingway para reler o que você fez até agora, para entrar no fluxo do material. Há, acredite ou não, muitos escritores que irão reler todo o rascunho até ao ponto em que têm de o reler, cada vez que se sentarem para escrever. Ou, se você for Hemingway, fique de pé.
O Método Perfeccionista
No extremo oposto do espectro do processo de geração de impulso através do rascunho está o processo de refinar cada página individual, uma e outra vez, antes de passar para a página seguinte. Desta forma, cada página existente está no seu estado final à medida que a narrativa continua, e o fim do trabalho significa realmente o fim do trabalho. É uma prática de revisão constante, em vez de reescrever. Anthony Burgess trabalhou desta forma, em parte porque acreditava que com o tempo a intenção e a técnica de um escritor é susceptível de mudar, com o resultado de que a unidade da obra será afectada.
O Método de Incubação
Embora eu tenha defendido que a caneta fosse colocada no papel o mais cedo possível, há escritores que deixam uma ideia permanecer na sua cabeça por muito tempo. Eles vão ruminar longamente, deixando o subconsciente ficar constantemente envolvido com o assunto para que personagens, tramas e atmosfera se formem sem qualquer deliberação forçada. Desta forma, observações e encontros aparentemente incongruentes do dia-a-dia do autor alimentam o processo de pensamento.
Durante todo o tempo, será importante manter um caderno de apontamentos, para anotar quaisquer restos que lhe ocorram – até, eventualmente, ter o que é, de facto, um primeiro rascunho na imaginação. Será amorfo, mas a junção de todas as suas notas (talvez até escrevendo-as em cartões de registo que poderá depois colocar numa mesa) irá criar uma forma vaga para você usar quando se sentar para escrever.
Tem uma semelhança, este método, com o acto de ler: você mergulha-se num mundo sonhado, no qual é capaz de imaginar personagens a fazer mais do que simplesmente o que está escrito. O truque, suponho, é saber quando parar de sonhar e descer até ele.
__________________________________
