MOBILE, Ala. – O famoso barco de pato fica imóvel no silêncio de um barracão no centro da propriedade.
>
Onde a claque e a fita do campeão do mundo uma vez choveram na sua triunfante viagem pelas ruas de Boston, neste dia só há o barulho de um vento gelado e Claude, o velho Texas Longhorn, a pastar ao longe aqui na Southern Falls Plantation na cidade de Catherine, população 22.
Duas horas ao sul, em Mobile, o rapper Ugly God acaba de fechar uma sessão noturna no estúdio A da Dauphin Street Sound. Quase três milhões de seguidores do Instagram precisam se alimentar, e três praças nem sempre são servidas nos horários habituais deste mundo.
“A que horas vocês chegaram ontem à noite?” pergunta a dona do estúdio de gravação Molly Thomas, que estava trabalhando no turno da noite com sua própria banda, The Rare Birds, no estúdio B.
A quatro esta manhã, ele é avisado. Talvez cinco. Estava escuro. Era tarde. Quem pode ter a certeza? O dono, Jake Peavy, copo de Starbucks na mão, acena com a cabeça. Passado algum tempo, tudo se esbateu. Onde hoje acaba e amanhã começa.
Once, Peavy montou aquele barco de pato como um bronco, encharcado nos aplausos como uma estrela do rock e escovou a fita adesiva dos seus ombros como um campeão mundial. Diabos, ele foi campeão do mundo, duas vezes. Com Boston em 2013 e novamente com São Francisco em 2014. E um vencedor do Cy Young Award (2007), e um vencedor da Gold Glove (2012).
“Quando você está no mundo do beisebol, você está em uma bolha”, diz Peavy, falando devagar e escolhendo cuidadosamente suas palavras nesta fria manhã de janeiro. “Você chega onde o jogo de beisebol dos San Francisco Giants naquele dia é a maior coisa do mundo.
“Há muita vida acontecendo ao seu redor para a qual você pode ficar cego se não tiver cuidado.
Dois dias no campo de treinamento da primavera de São Francisco em 2016, a bolha estourou: Peavy soube que um consultor financeiro a quem tinha confiado as suas poupanças de reforma tinha desviado cerca de 15 a 20 milhões de dólares num esquema parecido com o Ponzi. O resto dessa temporada, ele foi enterrado sob uma avalanche de depoimentos, advogados e números que ele não entendia completamente, cambaleando da confiança despedaçada de um homem que ele pensava ser seu amigo.
Então, três dias após o fim dessa temporada, o incêndio financeiro de cinco alarmes que já estava a assolar toda a sua volta, ele voltou para casa para os papéis do divórcio servidos pela sua namorada da escola secundária, Katie. Foi efetivamente uma vara de dinamite acesa que destruiu o que ele mais apreciava neste mundo: a vida familiar com seus quatro filhos, agora com idades entre três e 16,
“Arranca a sua alma”, diz Peavy.
Forçado à margem para apanhar os pedaços da sua vida outrora idílica, Jacob Edward Peavy, 36 anos, está a recuperar o equilíbrio, carregando para o seu maior regresso.
“Meus amigos, pessoas ao redor da liga… Eu tive tantos que me estendem a mão e oferecem apoio em todos os tipos de formas”, diz ele. “Eu não sei se é uma coisa de orgulho ou o quê, mas eu sou tão relutante em muitas maneiras de até mesmo tomar o ouvido de alguém quando os tempos estão ruins.
“Não é uma coisa divertida para se falar ou para colocar no prato de qualquer outra pessoa. É o meu fardo para carregar. Eu escureci nos últimos anos para voltar para onde estamos hoje: a véspera de véspera.”
O divórcio tornou-se o último 28 de novembro, com Peavy ganhando 50% da custódia de seus filhos (que ficam com ele a cada duas semanas). O fluxo interminável de encontros com advogados a respeito do que ele chama de seu “desastre financeiro” aparece também perto da linha de chegada: ele espera uma resolução até a primavera. Talvez, na melhor das hipóteses, ele consiga recuperar metade do dinheiro que perdeu. Talvez.
Ele está fazendo exercícios, jogando regularmente com sua antiga equipe do colegial, onde o No. 22 estará sem aposentadoria nesta primavera para seu filho Jacob, 16 anos. E se o Jake tiver o seu caminho, o Jacob não será o único lançamento do Peavy este ano: Jake está a preparar os seus treinos para um showcase para os olheiros da grande liga por volta de 1 de Maio, porque Jacob optou por viver com ele a tempo inteiro e não está fora da escola até lá. A esperança de Jake é que ele possa retomar sua carreira e sair em suas próprias condições, e não a do mundo.
“Estou realmente tão feliz quanto fui em toda a minha vida”, diz Peavy, que acrescenta que o tempo longe do jogo tem feito maravilhas para ele tanto física quanto mentalmente. “Eu realmente percebo que a coisa mais importante na minha vida é o meu relacionamento”
Um dos jogadores mais amados do jogo, conhecido de San Diego a Chicago e Boston a São Francisco pelo seu fogo competitivo e generosidade de tamanho superior, Peavy sobreviveu nestes últimos dois anos canalizando a si mesmo para revitalizar a sua amada cidade natal, uma à qual até a sua família mais próxima pensou que ele nunca mais voltaria.
“Quando ele foi para San Diego pela primeira vez, ele disse que nunca mais voltaria ao Alabama”, diz a mãe de Jake, Debbie, de sua mesa de cozinha na propriedade de Southern Falls. “Ele tinha apenas 21 anos. Estava a dar-nos cabo da cabeça. Era mesmo.
“É uma bela cidade, mas sentimo-nos como os Clampetts lá fora em San Diego. Fiquei em pânico porque pensei, Oh Senhor, ele nunca mais vai voltar ao Alabama”
Agora, no entanto, além do estúdio de gravação, a empresa do Peavy tem dois bares em Mobile e recentemente comprou um bloco inteiro da cidade -77.000 pés quadrados por $1.3 milhões.
“Mobile deu-lhe algo para ser apaixonado”, diz Chad Sprinkle, 39 anos, seu melhor amigo desde a infância.
Diz Peavy: “Eu perdi algumas pessoas em quem confiava mais do que na minha própria família. Isso acontece e, cara, isso te coloca num lugar escuro por um minuto”.
A CRISTIANIDADE NUNCA foi uma pergunta para ele, e a ironia de que um rapper que se chama de “Deus Feio” trabalha em seu prédio não está perdida em Jake Peavy. Porque durante a maior parte dos últimos dois anos, Peavy lutou com a noção do nome do artista no Studio A.
Ugly…God?
Três anos de carreira, Peavy diz ter poupado 1 milhão de dólares e investido com uma grande e bem estabelecida firma de investimentos. Mas com o passar do tempo, ele nunca sentiu que houvesse uma ligação pessoal. Então ele começou a procurar, e o que ele encontrou foi um consultor financeiro que parecia compartilhar seus valores: Cristão, caridosamente inclinado, homem de família. Um colega de equipa do Peavy, na altura, Mark Loretta, usou-o. Assim, também um dos amigos de Peavy do Mississippi, o lançador Roy Oswalt.
Ash Narayan estava profundamente envolvido com a Irmandade dos Atletas Cristãos, e Peavy lembra-se que na sua primeira troca de e-mails, houve alguma referência a uma criança necessitada que Narayan ajudou. Perfeito, Peavy pensou.
Narayan organizava regularmente retiros de pai e filho com base cristã. Em 2007, Peavy juntou-se a ele como parte de um grupo missionário que viajou para a República Dominicana. Narayan passou um tempo com Peavy e sua família no rancho Southern Falls.
“Antes que isso acontecesse, se você me perguntasse sobre a pessoa mais positiva da minha vida, teria sido Ash”, diz Peavy. “Ele não disse uma palavra de palavrões.”
Over nas sombras, no entanto, sem que Peavy e vários outros atletas – incluindo Oswalt e o quarterback da NFL Mark Sanchez – soubessem que as coisas não eram como pareciam. E os federais estavam na trilha. A Securities and Exchange Commission entrou com uma ação em maio de 2016, alegando que Narayan colocou mais de US$ 33 milhões do dinheiro de seus clientes em um negócio de ingressos de esportes e entretenimento online baseado em Illinois, enquanto retratava uma estratégia de investimento de baixo risco para eles. A SEC também afirmou que o The Ticket Reserve pagou a Narayan quase US$ 2 milhões em taxas de busca para orientar esse dinheiro.
“Ele me contou o que aconteceu, e eu quase vomitei”, diz Tim Flannery, um mentor durante grande parte da carreira de Peavy, tanto como treinador em San Diego e San Francisco quanto como músico. “Para isso acontecer com alguém como Jake, que tinha dado tanto, que tinha feito o suficiente para ele e sua família para ser montado…isso me esmagou”
O fato da SEC jogou em um tribunal de Dallas durante toda a temporada de ’16. Peavy, que também soube que Narayan, adicionalmente, tinha tirado uns 5 milhões de dólares ou mais em empréstimos em nome de Peavy, foi obrigado a voar em várias ocasiões. Às vezes era durante um dia de folga entre as partidas. Pelo menos uma vez, ele acabou voando de Dallas para São Francisco no dia de uma de suas partidas. No final, todos os números eram um show de terror.
Em campo, Peavy produziu a pior temporada de sua carreira, indo de 5-9 com uma ERA de 5,54 e foi rebaixado para o bullpen no final da temporada.
No momento, diz ele, ele achava que fazia bem compartimentando as coisas. Olhando para trás, no entanto, ele percebe que falhou miseravelmente. Sua mente girava, ele ficava pensando nas horas que passava com Narayan, falando sobre sua família, seu futuro e as melhores estratégias de aposentadoria.
“E cada minuto era completo e completo B.S.”, diz ele. Narayan acabou por concordar com um acordo e foi barrado pela SEC.
Peavy não está à procura de simpatia. Ele ganhou cerca de 130 milhões de dólares jogando beisebol. Ele aponta que outros foram defraudados muito pior do que ele. Ele não está falido nem perto disso.
Não, a pior parte, diz ele, é pensar em todos aqueles jogos de T-ball perdidos e momentos marcantes em que ele estava ausente na vida de seus filhos enquanto cordava para o seu próprio horário de beisebol, trabalhando para o futuro deles que não é o que ele pensava que seria. Ele flashes para o tempo em que Jacob perguntou por que o papai não podia simplesmente pular um jogo para vir vê-lo jogar, especialmente em uma noite em que Jake não estava começando de qualquer maneira?
“Eu estaria mentindo se eu dissesse que não abalou minha fé”, diz Peavy.
“No Sul, você é criado de uma maneira diferente. Onde eu moro, se um cara te olha nos olhos e aperta sua mão, essa é a palavra dele”.
E a falsa palavra de Narayan submarinou um plano de aposentadoria que Peavy estava trabalhando logo após ter rasgado seu músculo latissimus dorsi enquanto lançava com os Chicago White Sox em 2010. Os médicos disseram-lhe que poderia ser o fim da carreira. Seu contrato na época ia até 2012 e, de repente, o resto de sua vida precisava entrar em foco, rapidamente. Até então, ele não havia pensado muito sobre a aposentadoria; ele simplesmente fez o que muitos dos que estavam na casa dos 20 anos fazem: despejar seus ganhos em coisas legais que o excitavam. Quando ele finalmente começou a reservar dinheiro para a aposentadoria, poof, ele desapareceu.
“Mudou minha perspectiva”, diz Peavy ao B/R durante um jantar de frutos do mar e cheeseburgers da Costa do Golfo. “Moldou-me de uma forma que eu realmente acredito que precisava de ser moldado, se isso faz sentido.”
No final, a fé de Jake foi abalada, mas não quebrada.
Echoes do Deus Feio algures à distância, Peavy cita as palavras que o falecido poeta e ensaísta americano John Perry Barlow escreveu há anos para os Grateful Dead:
“Mais uma coisa que tenho a dizer
Eu preciso de um milagre todos os dias”
“Essa é a verdade honesta de Deus”, diz Peavy. “Eu preciso de um milagre todos os dias”
É COMO ELE COMEÇOU o seu caminho através da carreira 377 começa e 152 ganha, tão emotivo e demonstrativo como você vai ver, ele encontrou parte do segredo num tubo de Icy Hot.
Roger Clemens ensaboou-se com ele da cabeça aos pés antes de começar e uma vez disse ao Peavy que era porque ele nunca gostava de levar a sensação de montículo demasiado confortável. Peavy era todo ouvidos.
“Ele me disse para pegar um pouco e colocá-lo em terra de ninguém lá embaixo”, diz Peavy ironicamente.
Então, nos próximos 12 anos, você poderia dizer, Peavy lançava regularmente com suas bolas no fogo. Sim, isso mantinha-o desconfortável. Geralmente, manteve os rebatedores que ele enfrentou mais desconfortáveis.
Isso é Peavy: sempre uma parte ultra-competitiva, uma parte fora do kilter e três partes generosas para uma falha.
No verão passado, quando a equipe de beisebol de Jake de 16 jogadores ajudou o treinador a ganhar um campeonato estadual do Alabama, o Peavy mais velho comprou 35 garrafas de champanhe depois de obter a permissão dos pais. “Se vamos ser campeões, vamos agir como campeões!”, disse ele aos miúdos antes de eles abrirem as rolhas e se borrifarem uns aos outros, como verdadeiros vencedores da World Series.
Na primavera de ’16, ele saltou para uma dúzia de bilhetes para um concerto do Bruce Springsteen em Phoenix, convidando um grupo de jovens companheiros de equipa dos Giants porque ele achava que era algo que eles deviam experimentar, vendo um mestre a trabalhar.
No final da temporada de 2013, os Red Sox foram agendados para um jogo de basebol de domingo à noite em Boston contra os Yankees, seguido de um concurso de segunda-feira à noite em São Francisco. A equipe enviou Peavy, Jon Lester e David Ross para o oeste um dia antes, para que eles descansassem. Sabendo como os seus companheiros de equipa Red Sox estariam cansados e rabugentos quando chegassem ao AT&T Park naquela segunda-feira de Agosto, Peavy estava à procura de algo para se reunir enquanto caminhava para o estádio quando viu um grande índio americano de madeira numa loja de presentes.
Dito que a figura não estava à venda, Peavy mudou a mente do dono da loja com uma dose de charme sulista e 500 dólares. “Atirei-o por cima do ombro e trouxe-o para o clube e fiz um espectáculo de quem ele era e dos poderes curativos que tinha”, diz Peavy.
“Aquele tipo foi a todo o lado que a equipa foi.
Pois longe de ser um símbolo politicamente correcto, a estátua cabia na estranha subcultura de um clube da liga principal. Peavy tem até uma foto do desfile da vitória dos Red Sox, seu irmão Luke, seu pai e a estátua de madeira, que ele apelidou de “Chefe”, juntos no barco do pato. Hoje, Chief reside em um lugar de honra em seu rancho Southern Falls.
Então houve a época em que ele deu a Flannery um violão Gibson de $5.000 1934 há alguns anos, por causa das fortes objeções de Flannery, porque ele nunca esqueceu que foi Flannery que lhe deu seu primeiro violão.
“Coração de ouro”, diz Flannery. “A sua generosidade sempre foi exagerada. É provavelmente por isso que ele confia em tanta gente e também se meteu num pequeno problema. Ele tem feito tanto, e nem tudo foi dito. Ele ajudou muita gente sem que ninguém soubesse.”
A generosidade estendeu-se a uma variedade de causas de caridade, desde veteranos militares feridos em San Diego a crianças atingidas pela pobreza em Mobile e crianças doentes terminais em San Francisco. A maior parte canaliza através da Jake Peavy Foundation, e parte dele faz por conta própria.
E depois há o seu rancho, localizado no que o ex-governador do Alabama Robert J. Bentley em 2014 chamou de o condado mais pobre do país. A certa altura, quando ele estava a construir a propriedade, Peavy empregava mais de duas dúzias de trabalhadores locais da construção civil. Ele usou construtores locais, artistas locais, a loja de ferragens local. Sprinkle conta de um homem conhecido como Sr. Ben, 70 anos, que vivia numa casa na propriedade quando Peavy a adquiriu há vários anos…e Jake continua a permitir que o homem viva lá hoje.
“Um dia este inverno, o Sr. Ben veio até Jake e disse: ‘Patrão, Papai Noel não veio me ver este ano”, disse Sprinkle. “Então o Jake deu-lhe 100 dólares e comprou-lhe mantimentos.”
Quando uma carrinha morreu recentemente num empregado do rancho, o Jake colocou-o noutra. Quando um patrocinador saiu de uma casa local para crianças com necessidades especiais, Peavy e sua fundação entraram.
“É interminável”, diz Flannery. “Seus caras financeiros estavam preocupados cedo porque ele dá tanto, não só monetariamente, mas também emocional e fisicamente”. Acho que ele também não planeja mudar, também.
“Ele pode ter aprendido algumas lições, mas, para mim, é a beleza disso. Para ele ser picado como foi, para perder esse tipo de dinheiro, a maioria das pessoas dirá: ‘Nunca mais darei um centavo ou confiarei em outra pessoa.’
“Não é assim que o Jake faz.”
Diz o Sprinkle: “Abriu-lhe os olhos, mas ele não pode mudar quem ele é. Por mais que ele queira colocar uma parede, ele não pode fazê-lo.”
ÁS ALGUMAS NOITES AGORA, o telefone de Luke Peavy toca e ele pega para ouvir a voz do seu irmão Jake do outro lado cheio de espanto: “Estou em casa com os rapazes. Somos só nós!”
Hoje em dia, a maior coisa que acontece não é um jogo de basebol. É só andar com o Jacob, o Wyatt, o Judd e o Waylon. Talvez haja uma fralda para trocar ou trabalhos de casa para resolver.
Even sem as exigências de uma época de basebol, o tempo e os limites se confundem uns com os outros. Há o seu estúdio de gravação, um festival anual de música para ajudar a organizar e até mesmo os CEOs do Vale do Silício para cortejar para fazer negócios em Mobile. Quando Ben Jernigan, 35 anos e encarregado das relações artísticas no estúdio, brinca que deixou seu emprego como bombeiro e paramédico de Mobile e fugiu para se juntar ao circo, ele só está brincando parcialmente.
Como seus dias estão lotados, no entanto, Peavy agenda seus negócios em torno dos treinos de futebol e aulas de música dos meninos. Ele diz que ainda está no escuro em relação às razões para o divórcio. Será que o stress financeiro foi a raiz do problema? Uma parte?
“Nunca me disseram”, diz ele. “Acho que o stress do que estávamos a passar tem um custo para todos.
“Ela estava numa relação pouco depois… Espero que ela esteja feliz agora. Eu não entendo muito disso. Não entendo as coisas financeiras.
“Quero entender porque Ash fez o que fez.
Several meses atrás, uma banda chamada Needtobreathe gravou uma canção chamada “Hard Love” no rancho do Peavy, ali mesmo com o Jake cantando. E em outro momento de arado através do que seu pai chama de “bulls–t dos últimos dois anos” e sua mãe se refere ao tempo de “coração partido”, ele levou um minuto para sentar seus filhos e certificar-se de que eles prestassem muita atenção ao refrão:
“Segura-te bem mais um pouco
O que não te mata torna-te mais forte
Volta para cima porque é um amor duro
Não podes mudar sem uma queda
Vai doer mas não abrande
Volte para cima porque é um amor duro”
A atingir o SOUTHERN Falls from Mobile, você pega a auto-estrada 65 por muitos quilômetros até uma estrada do condado, pega essa estrada por muitos mais quilômetros até chegar a outra estrada do condado, mantenha os olhos abertos para o marcador de milhas Não. 29, vire à direita quando vir o equipamento agrícola antigo à sua esquerda e depois siga a estrada de terra até ao fim. Do rancho, a mercearia mais próxima fica a 30 minutos de carro. O mais próximo de tudo é ainda mais longe.
Este é o ponto doce do Peavy. Aqui, o sossego continua por quilómetros e o ar é medicinal. Tão estaladiço. Tão limpo. No auge da confusão financeira e do divórcio, ele muitas vezes encontrava seus milagres diários aqui.
“Crescendo no Sul, minha família pertencia a um clube de caça, os homens”, diz Peavy. “A melhor maneira que posso descrever é como se fosse membro de um clube de campo para jogar golfe”. É uma grande maneira das famílias daqui receberem carne durante todo o ano. É uma coisa cultural que eu acabo por fazer. Nos fins de semana no outono e no inverno, você vai para o acampamento de caça. Estás na terra, a desfrutar do tempo dos homens.
“Eu queria construir algo onde a nossa família pudesse vir, e as mulheres também pudessem vir, e sentir-se confortáveis.”
Pais, avós, tios, tias, crianças…só a família dele, é como se eles saíssem das páginas de Mark Twain. Luke, que faz 33 anos em Abril, é o primeiro Peavy a formar-se na universidade. O seu diploma é da Universidade de Samford em administração de empresas com um menor em empreendedorismo sem fins lucrativos. Luke dir-lhe-á que se desviou nessa direcção porque podia ver o futuro de Jake. Jake lhe dirá que seu irmão é um daqueles milagres dos quais ele depende.
O seu avô, Sonny, é um homem combativo que todos conhecem como “Poppa”. Ele tem 85 anos e ainda mastiga tabaco, anda regularmente com uma lata de refrigerante vazia alojada no bolso da camisa como cuspideira e uma garrafa fria de cerveja enfiada no bolso de trás das calças de ganga.
O seu pai, Danny, um perito marceneiro que construiu as camas no alojamento, assistiu à maior parte do jogo do título estadual do seu neto no parque de estacionamento no verão passado. Ele foi expulso das arquibancadas quando um árbitro fez uma chamada crucial mais cedo, cansou-se de ouvir, olhou para o Danny e disse: “Mais uma palavra…” e, bem, não se desafia um Peavy. É de família: Uma vez o Poppa foi expulso de um dos jogos de T-ball do Jacob.
“Aqueles Peavys”, diz Jernigan, a rir. “Nunca queres entrar numa luta com eles. Eles vão matar-te. Eles são cortados de um pano diferente de sucata”.
A propagação aqui é sobre cerca de 5.500 acres e inclui a casa de Jake, a casa de seus pais, um beliche que eventualmente terá 22 quartos e dormirá bem mais de 80 pessoas, uma sala de música exibindo dezenas de guitarras (incluindo modelos autografados de, entre outros, Kenny Chesney, Kid Rock, Toby Keith, Hank Williams Jr., Eric Church, Alabama e o campeão mundial de 2013 Red Sox). Há também um ginásio que rivaliza com o seu Fitness 24 Horas local, um anfiteatro, um campo de basebol/softball completo com uma réplica do Green Monster e um corte de cerca às dimensões do Fenway Park, uma queda de água espectacular e muita caça (veados, coiote, pássaros, javalis) e pesca. Os artistas de gravação Kid Rock, Church e Chris Stapleton e muitos dos antigos companheiros de equipa de Jake estão entre aqueles que passaram algum tempo com os Peavys no rancho.
A taberna autónoma, Mill Creek Saloon, pode ser o maior retiro de sempre. Além do bar totalmente abastecido, há uma pista de boliche de duas pistas, jogos arcade como Pop-A-Shot e Skee Ball, memorabilia World Series, prêmios Peavy’s Cy Young e Gold Glove e uma parede de camisetas autografadas e emolduradas que continua para sempre. Pete Rose, Barry Bonds, Mariano Rivera, Willie Mays, Nolan Ryan, Trevor Hoffman e muito mais.
“Faz festas divertidas de aniversário e vésperas de Ano Novo”, diz Peavy. Eventualmente, o plano é organizar um acampamento de verão para crianças e eventos corporativos para empresas também.
Ele passou um cheque de $75.000 para comprar o barco do pato e o mandou descer de Boston. Ele também falou publicamente sobre a compra de um teleférico do desfile dos Giants de 2014, mas “o ato de comprá-lo se mostrou muito difícil”.
Embora ele não tenha desistido da idéia, um teleférico, ele diz, “não pode ser tão especial quanto o barco de pato”. O barco de pato é o barco de pato””
Já foi pintado de novo. Peavy recebeu um fim de semana masculino em janeiro de 2014 que incluiu vários companheiros de equipe Red Sox e, bem, como diz Peavy, eles foram “campeões do mundo vindo quente fora da imprensa”, e como muitas vezes acontece, as coisas ficaram um pouco fora de controle.
Pieces of Peavy’s vasta gama de memorabilia desapareceram depois de fins-de-semana particularmente bagunceiros ao longo dos anos, mais um exemplo de alguém a tirar partido da sua generosidade sem fundo, causando mais uma faísca de raiva para aqueles que lhe são próximos.
“Irrita-te”, diz Sprinkle, cuja família tem os seus próprios aposentos no rancho, enquanto ele mostra um visitante por perto. “Quando as pessoas desrespeitam o lugar e saem com coisas, dói.”
Os seus amigos zelosamente têm as suas costas porque, como Jernigan diz simplesmente, “Jake passou a sua vida a cuidar de toda a gente.” Eles acham que o mínimo que podem fazer é estar lá para ele.
Então como um timeout do basebol que se arrasta mais do que ele imaginava continua, eles estão. Na pior das hipóteses, diz Jake, ele imaginou que estaria de volta no meio da temporada passada. Mas a vida move-se ao seu próprio ritmo.
“Só espero que ele possa voltar e terminar com uma boa nota”, diz Debbie Peavy enquanto entrega um par de sanduíches de queijo grelhado ao seu visitante no balcão da cozinha, um tal como Jake gosta deles: com um toque de sal de alho. “Acho que ele vai gostar. Vai ser difícil deixar os filhos dele, eu sei disso.” Se todos os problemas da vida pudessem ser resolvidos com sanduíches de queijo grelhado, o mundo seria um lugar muito melhor.
Meanwhile, down in Mobile, um punhado de músicos e amigos se reúnem como fazem na maioria das noites de terça-feira no Cedar Street Social Club. Este é outro lugar que Peavy possui, e ele gosta do tempo enquanto as bebidas servem, a tagarelice flui e as guitarras tocam.
O seu material é melhor do que quando ele saiu do jogo por causa do tempo de folga, diz ele. Ele foi capaz de descansar de uma maneira que nunca conseguiu.
“Para passar pelo que eu passei…para estar perto de algumas das pessoas que você já passou, não há uma chance no mundo de você ter pena de si mesmo”, diz Peavy.
“Você tem que fazer em sua própria vida o que você prega para crianças em camas de hospital ou para soldados com TEPT: “Volte a pôr-se de pé e continue a andar de camião.”
Maio 1 estará aqui em breve, e não é o dinheiro que ele procura. Ele sabe que vai precisar assinar um contrato de liga menor e provar tudo de novo. É que ele quer desesperadamente escrever um final diferente, um final melhor. Ainda lhe restam innings no braço, ele promete, antes de pegar no seu violão e juntar-se a outros três, que lhe ensinam os acordes ao “Contra o Vento” de Bob Seger. À medida que a chuva gelada cai lá fora e as suas vozes se harmonizam, é fácil fechar os olhos e imaginar tempos mais quentes…
“Apanhado como um incêndio fora de controlo
Até não restar nada para queimar e nada para provar
E lembro-me do que ela me disse
Como ela jurou que nunca iria acabar
Eu lembro-me de como ela me abraçou tão bem
Desejaria não saber agora o que não sabia então…”