When F. Scott Fitzgerald Judged Gatsby By Its Cover

Jest to jedna z najbardziej rozpoznawalnych okładek w historii literatury amerykańskiej: dwoje smutnych kobiecych oczu i jaskrawoczerwone usta dryfują w głębokim błękicie nocnego nieba, unosząc się złowieszczo nad panoramą miasta, która jarzy się jak wesołe miasteczko. Ten kojarzący się ze smutkiem i przesytem obraz tak nierozerwalnie związany jest z Wielkim Gatsbym, że po 88 latach od premiery wciąż zdobi okładkę arcydzieła F. Scotta Fitzgeralda. To ikoniczne dzieło sztuki zostało stworzone przez hiszpańskiego artystę Francisa Cugata.

Niewiele wiadomo o Cugacie – znanym również jako Francisco Coradal-Cougat – a okładka Gatsby’ego, za którą zapłacono mu książęcą sumę 100 dolarów, była jedyną, jaką kiedykolwiek zaprojektował. W eseju z 1991 roku, omawiającym związki między książką a jej okładką, potomek wydawnictwa Charles Scribner III, który przywrócił okładkę po 40 latach nieobecności dla swojego klasycznego wydania książki w 1979 roku, prześledził rozwój dzieła od pierwotnej koncepcji do ostatecznego namalowania gwaszem oderwanego spojrzenia. Scribner zauważa, że jego pochodzenie jest nieco niezwykłe w tym sensie, że okładka została zaprojektowana zanim rękopis został ukończony, w wyniku czego doszło do swego rodzaju współpracy między artystą a pisarzem, która mogła przynieść jeden z bardziej znaczących symboli literackich w literaturze amerykańskiej.

W liście do redaktora Maxa Perkinsa, Fitzgerald, którego rękopis był spóźniony, poprosił, aby sztuka została zachowana dla niego. „Na litość boską nie dawaj nikomu tej kurtki, którą dla mnie oszczędzasz”, napisał Fitzgerald, „wpisałem ją do książki”. Nie jest jasne, co dokładnie Fitzgerald miał na myśli przez to, ale powszechnie uważa się, że że nawiedzający obraz Cugata został zrealizowany w postaci powtarzającego się billboardu dla okulisty dr T.J. Eckleburga, który obserwuje jeden z kulminacyjnych momentów pracy Fitzgeralda:

„Oczy doktora T. J. Eckleburga są niebieskie i gigantyczne – ich tęczówki mają wysokość jednego jarda. Nie wyglądają z żadnej twarzy, lecz z pary ogromnych żółtych okularów, które przechodzą nad nieistniejącym nosem. Najwyraźniej jakiś dziki okulista ustawił je tam, aby utuczyć swoją praktykę w dzielnicy Queens, a potem sam zapadł w wieczną ślepotę, albo zapomniał o nich i wyjechał. Ale jego oczy, przyćmione nieco przez wiele bezbolesnych dni, w słońcu i deszczu, przechadzają się po uroczystym wysypisku śmieci.”

Oczywiście, istnieje kilka oczywistych różnic między ostateczną okładką a billboardem z okularami, ale jeśli to jest związek, to unoszące się, pozbawione twarzy oczy doktora T.J. Eckleburga służą jako świadectwo talentu każdego z artystów, jak również wartości takiej współpracy. Jednak znajoma okładka mogła nie być tym, co zawładnęło wyobraźnią Fitzgeralda. Jest raczej możliwe, że widział on znacznie inne, wczesne szkice okładek autorstwa Cugata, z których kilka zostało odkrytych dopiero w 1990 roku:

Ponieważ rękopis nie był kompletny, prawdopodobnie Cugat oparł swój projekt na rozmowie z Perkinsem o roboczym tekście Fitzgeralda, zatytułowanym wówczas Among the Ash Heaps and Millionaires, oraz opisie jednego z miejsc akcji książki – „doliny popiołów”, gdzie „Mniej więcej w połowie drogi między West Egg a Nowym Jorkiem droga samochodowa pospiesznie łączy się z linią kolejową i biegnie obok niej przez ćwierć mili, tak że kurczy się od pewnego opustoszałego obszaru ziemi.” W jednej z tych wczesnych propozycji projektowych, dolinie popiołów przewodzi kilka małych oczu bez twarzy i ust unoszących się jak chmury. Wydaje się prawdopodobne, że ten wczesny projekt zainspirował Fitzgeralda do stworzenia własnych oczu ponad opustoszałym krajobrazem w formie billboardu Eckleburga. W miarę rozwoju projektu Cugat skupił się bardziej na tych unoszących się oczach, które najwyraźniej zachwyciły Fitzgeralda. Krajobraz stał się bardziej abstrakcyjny, a wiejska droga została porzucona na rzecz pejzażu miejskiego, który przypomina świecące światła Times Square i Coney Island.

Choć wydaje się prawdopodobne, że billboard rzeczywiście jest manifestacją oczu Cugata, bez ostatecznego dowodu pozostaje to kwestią otwartą. Scribner przytacza inną teorię dla „tych, którzy nadal uważają, że pochodzenie jest kłopotliwe” – że obraz z okładki został faktycznie zintegrowany z tekstem jako wizja Nicka Carrawaya o Daisy jako „dziewczynie, której bezcielesna twarz unosiła się wzdłuż ciemnych gzymsów i oślepiających szyldów….”

Z wielkim hollywoodzkim filmem teraz w kinach, niektóre ostatnie wydania książki porzuciły klasyczną okładkę na rzecz takiej, która bardziej zbliża się do filmu. Więc uczniowie szkół średnich pracujących ich drogę przez letnią listę lektur w tym roku będzie trudno znaleźć kopię bez Leondardo DiCaprio stoi z przodu i centrum wśród filmu pięknej obsady i ornamentyki art deco. Podczas gdy nowa okładka wzbudza kontrowersje wśród czytelników i sprzedawców, sam Scribner jest nią zachwycony. W ostatnim liście do The New York Times napisał: „Wyznaję, że podoba mi się również okładka z Leonardo DiCaprio (nowy tie-in do filmu). Nie wstydziłbym się być widzianym czytającym ją w metrze, ale wtedy jestem Gemini.”

Choć było wiele okładek od czasu jej pierwszej publikacji w 1925 roku, dziś żadna nie jest bardziej odpowiednia dla Wielkiego Gatsby’ego niż niebiańskie oczy Francisa Cugata, tak doskonale obraz i tekst wydają się do siebie pasować. Być może właściwe jest to, że prawdziwe znaczenie niebiańskich oczu pozostaje nieco tajemnicze. W końcu, jeśli pamiętam moją własną letnią lekturę Wielkiego Gatsby’ego, oczy doktora T.J. Eckleburga ostatecznie służą jako przypomnienie, że znaki są pozbawione jakiegokolwiek znaczenia poza tym, które im nadajemy.