Photo: Terry Gydesen
Teraz trudno sobie przypomnieć radosne poczucie możliwości, jakie towarzyszyło wyborowi Paula Wellstone’a do Senatu USA w 1990 roku. Startując przeciwko republikaninowi z Minnesoty, Rudy’emu Boschwitzowi, popularnemu i rzadko kontrowersyjnemu urzędującemu senatorowi z budżetem 7 milionów dolarów, był powszechnie uważany za spaloną ofiarę stanowej Partii Demokratycznej, która tak naprawdę nigdy go nie chciała. Na kilka tygodni przed wyborami sondaże pokazywały, że ma 16 punktów straty. Wellstone ostatecznie triumfował, prowadząc niskobudżetową kampanię, która była ryzykowna, pomysłowa, populistyczna w tonie i otwarcie lewicowo-liberalna. W ten sposób stał się jedynym kandydatem, któremu udało się w tym roku obalić urzędującego senatora. Jeśli od tamtej dekady powszechna odraza do elit z Beltway stała się kwestią konwencjonalnej mądrości, łatwo jest zapomnieć, że nieprawdopodobne zwycięstwo Wellstone’a było jednym z pierwszych sygnałów, które zmusiły rozczarowane hordy waszyngtońskich punditów i przywódców partyjnych do przyznania, że w powietrzu czuć było kłopoty.
W tamtym czasie wydawało się to zaledwie pierwszym z tego, co zapowiadało się na długą serię sprzeczek między Wellstone’em a waszyngtońskim establishmentem. Był już na nagraniu, zobowiązując się do realizacji dwóch środków absolutnie niechętnych gangowi z Beltway, a mianowicie publicznego finansowania kampanii politycznych i finansowanego przez rząd systemu opieki zdrowotnej opartego na zasadzie „single-payer”. Wellstone zdawał sobie sprawę, że aby w ogóle ruszyć z miejsca z takim programem, będzie musiał współpracować z grupami obywatelskimi i organizatorami w całym kraju, aby wywrzeć nacisk na opinię publiczną. Jego główną rolą jako senatora, jak powiedział w pierwszych miesiącach, było rozpoczęcie pracy „z wieloma ludźmi w całym kraju – postępowymi obywatelami, działaczami społecznymi – w celu poszerzenia granic tego, co jest uważane za politycznie realistyczne. Zawsze byłem organizatorem społeczności, i mogę to robić tutaj.”
Wellstone, w rzeczywistości, był wyjątkowo dobrze wykwalifikowany wśród członków Kongresu, aby podjąć się takiego zadania. W czasie studiów w Carleton College, małej, elitarnej szkole sztuk wyzwolonych, gdzie był profesorem nauk politycznych, organizował i kierował grupami protestacyjnymi (m.in. wspierając rolników, którym groziło przejęcie nieruchomości, i sprzeciwiając się inwestycjom w RPA); podróżował też po stanie, budując oddolne koalicje – szczególnie pod koniec lat 70., kiedy pomagał organizować mieszkańców wsi Minnesot w walce przeciwko linii wysokiego napięcia.
Jednak 10 lat po objęciu mandatu senatora Wellstone zniknął z narodowej świadomości. Nigdy nie pojawił się jako krajowy rzecznik lewicy na rzecz reform w służbie zdrowia, finansowania kampanii wyborczych, czy czegokolwiek innego. Oprócz jego nieudanych poszukiwań kandydatury prezydenckiej w 2000 roku – podkreślonych przez mało znaczącą rekonstrukcję „tournee ubóstwa” Bobby’ego Kennedy’ego z 1967 roku – utrzymywał ogólnie niski profil publiczny.
Gdy rozmawiałem z nim w środku jego kampanii reelekcyjnej w 1996 roku, rozmawialiśmy o tym, co uważał za największe osiągnięcia swojej pierwszej kadencji. Najpierw wymienił w dużej mierze symboliczny zakaz wręczania lobbystom prezentów wartych więcej niż 100 dolarów. Opowiedział również historię odkrycia i odrzucenia niejasnego przepisu, który przedłużyłby patent na lek na artretyzm o nazwie Lodine; gdyby ten środek przeszedł, oznaczałoby to kolejne pięć lat zawyżonych zysków producenta. W każdym przypadku, co znamienne, zwycięstwa Wellstone’a były głównie efektem mistrzowskich manewrów parlamentarnych – bez wątpienia chwalebnych działań, ale raczej nie takich, jakich oczekuje się od „senatora z lewicy”. Zrobił z siebie potężnego gracza wewnętrznego; tymczasem praca organizatorska, którą kiedyś nazwał swoim priorytetem, nigdy nie została zrealizowana.
Podczas jego kampanii reelekcyjnej w 1996 roku zapytałem Wellstone’a, dlaczego tak się stało. Odpowiedział, opisując rygory życia w Senacie i podsumowując: „Potrzeba dużo czasu i energii, aby poradzić sobie z tym procesem, a ja uważam, że trudno jest robić jedno i drugie. Jest to bardzo trudne pod względem czasowym.” Innymi słowy, jego priorytety uległy zmianie. Była to nie tyle dezawuacja jego politycznych zasad, co taktyczna decyzja dotycząca tego, co to znaczy być „senatorem”.”
Jeśli jest boleśnie jasne, że Wellstone zaprzedał po drodze swoje najlepsze impulsy, kwestia tego, jak i dlaczego, wciąż wymaga zbadania. Barry Casper – wieloletni przyjaciel i profesor Carleton, który w 1991 roku towarzyszył Wellstone’owi w podróży do Waszyngtonu, gdzie pełnił funkcję doradcy ds. polityki – oferuje pewne spostrzeżenia z pierwszej ręki. W swojej nowej książce „Lost in Washington: Finding the Way Back to Democracy in America, Casper wskazuje na kilka kluczowych momentów w uwodzeniu początkującego senatora: wczesne objęcia ówczesnego lidera Senackiej Większości George’a Mitchella, który wziął Wellstone’a pod swoje skrzydła i dopilnował, aby otrzymał dwa przydziały do komisji (Pracy i Zasobów Ludzkich oraz Energii i Zasobów Naturalnych), a także osobiste błagania Hillary Clinton, która sprytnie wycelowała w tego otwartego zwolennika systemu „single-payer” jako potencjalnego przeciwnika w promowaniu swojego systemu opieki zarządzanej. Hillary spędziła sporo czasu na nagabywaniu Wellstone’a i naginaniu jego ucha; kiedy senator w końcu zwierzył się Casperowi, że myśli o poparciu planu Clinton, stało się jasne, że jej czas został dobrze wykorzystany.
W szerszym sensie jednak, to kultura Kapitolu jako całości spiskuje, aby zmienić Paula Wellstonesa świata. Po pierwsze, sama złożoność społecznych i proceduralnych reguł rządzących sprawami na Kapitolu skłania do wkupienia się w ten światopogląd: Nie można grać w grę, jeśli nie zna się zasad, a nauka gry jest sama w sobie pracą, która wymaga pełnej uwagi i zaangażowania. Po takim zaangażowaniu nowicjusz jest bezradny wobec niemal mistycznych mocy establishmentu, z których najważniejszą jest zdolność do definiowania tego, co jest „politycznie realistyczne” i tłumienia wszystkiego innego.
Jak zauważa Casper, oswajanie członków Kongresu zaczyna się w ich własnych biurach. Początkowo personel Wellstone’a składał się prawie wyłącznie z aktywistów takich jak Casper, ale z czasem równowaga przesunęła się w kierunku profesjonalistów z Kongresu – tak jak zapewniali Caspera weterani z Waszyngtonu. Środki do życia zawodowych pracowników legislacyjnych zależą całkowicie od „żywotności” i reelekcji ich szefów; nie ma żadnych wątpliwości co do ich stanowiska w kwestii grania bezpiecznie kontra granie pariasa.
Na sali obrad komitywa i szacunek kolegów są okupione ceną, która wyklucza trzymanie się poważnych lewicowo-liberalnych aspiracji. (Wellstone wcześnie zaczął grać w grę polegającą na handlu głosami, najbardziej obiecująco, gdy zagłosował przeciwko pomocy rządowej na powojenną odbudowę Iraku). Rezultatem jest rodzaj zdrady, która zazwyczaj pozostaje niezauważona: Amerykańscy liberałowie mają tradycyjną słabość do retoryki „pracy w ramach systemu”, bez względu na to, jak bardzo jest ona absurdalna. To raczej zaciemnia fakt, że dla osoby o wyznawanych przez Wellstone’a celach, decyzja o pracy w ramach systemu w jego obecnym kształcie, niezbyt pochlebnie przypomina decyzję nałogowego hazardzisty o wymknięciu się do kasyna po jeszcze jedną próbę pokonania domu.
Nieuniknione pytanie brzmi: co jeszcze mógł zrobić? Proste: Mógł zrobić to, co postanowił, czyli skupić się na mobilizacji i budowaniu więzi między lewicowo-liberalnymi obywatelami i aktywistami w całym kraju. W ten sposób zantagonizowałby większość kolegów Wellstone’a i zobowiązałby go do używania swojej pozycji jako bully pulpit. A biorąc pod uwagę negatywną reakcję w kraju na jego wczesny sprzeciw wobec wojny w Zatoce Perskiej, mogło to oznaczać, że będzie sprawował tylko jedną kadencję. Ale są wszelkie powody, by sądzić, że byłby to bardziej honorowy i produktywny kurs niż ten, który wybrał Wellstone. Gdyby trzymał się planu, mógłby stworzyć coś trwałego, dziedzictwo, które on i inni mogliby kontynuować budowanie, gdy jego dni w Waszyngtonie dobiegły końca.
Jak to jest, obserwatorzy polityczni teraz spekulują, że Wellstone może ubiegać się o trzecią kadencję w 2002 roku, w wyraźnym naruszeniu obietnicy, którą złożył w 1990 roku i ponownie w 1996 roku. Jeśli wystartuje, i jeśli republikanin, który będzie mu się przeciwstawiał, będzie choć trochę bardziej inspirujący niż usypiający Boschwitz, może przegrać. A przegra dzięki opinii publicznej, która uzna, że wbrew swojej obietnicy „dwie kadencje i koniec” i wszystkiemu, co ona oznaczała, pojechał do Waszyngtonu i stał się kolejnym karierowiczem.