Słynny poemat epicki, Odyseja, został spisany przez Homera około dwa tysiące lat temu, a jako ustna tradycja pieśni istnieje o wiele dłużej. Jest to drugi najstarszy utwór literacki w zachodnim kanonie, a mimo to do dziś jest opowiadany, studiowany i podziwiany. Klasyk i mitograf Gregory Nagy określa to zjawisko mianem poetyckiej nieśmiertelności. Nagy twierdzi w 'Poetyckiej nieśmiertelności bohatera’, że boscy przeciwnicy i dopełnienia epickich bohaterów są zazwyczaj łączeni z nimi w kulcie i upodabniani do nich. Czczenie w kulcie jest niezbędne dla nieśmiertelności bohaterów i bogów. Kiedy patrzymy na Odyseję Homera, widzimy wiele podobieństw między Odyseuszem a jego boskimi odpowiednikami, a konkretnie Ateną i Posejdonem. Podczas gdy bogini jest jego stałym wsparciem, bóg morza jest śmiertelnym wrogiem Odyseusza. Relacje między boskimi i śmiertelnymi postaciami w Odysei mają szersze implikacje, które wykraczają poza sam tekst. Schemat Nagy’ego może być użyty wraz z symbolicznymi podobieństwami między tymi postaciami do teoretyzowania niewysłowionych motywacji bogów, a także do wyjaśnienia znaczenia epickiej opowieści dla kultu wierzeń w dzisiejszych czasach.
Przez całą Odyseję Atena jest przedstawiana jako boska opiekunka Odyseusza i wydaje się, że wybrany przez boginię podopieczny jest człowiekiem podobnym do niej pod wieloma względami. Bardzo sprytny Odyseusz” (4.763) opisywany jest raz po raz jako człowiek zaradny i błyskotliwy strateg z talentem do zwyciężania. Te cechy łączą go pośrednio z boginią mądrości i strategii walki oraz wyjaśniają szczególne zainteresowanie Ateny tym bohaterem. W księdze 13 Atena mówi: „Oboje znamy sztuczki, gdyż ty jesteś zdecydowanie najlepszy wśród wszystkich ludzi w radach i opowieściach, a ja wśród wszystkich bogów słynę z dowcipu i sztuczek”. Odyseusz jest więc ziemskim przedłużeniem bogini i jej woli; jest też, z natury rzeczy będąc śmiertelnikiem, znacznie mniej potężny od niej i na wiele sposobów od niej zależny. Zależność ta jest szczególnie istotna dla zrozumienia chwały Odyseusza (kleos), ponieważ Odyseusz z pewnością zginąłby już na początku swojej podróży – a może nawet pod Troją – gdyby nie nieustanna pomoc i wsparcie Ateny. Atena pojawia się w całej Odysei jako swego rodzaju „anioł stróż” Odyseusza, choć prawdopodobnie jest o wiele potężniejsza, niż zwykle sugeruje ten termin. W trzeciej księdze Odysei Nestor mówi o relacji między Odyseuszem a Ateną, świadcząc o wyraźnej przychylności, jaką mu okazuje: „Nigdy bowiem nie widziałem, by bogowie okazywali sobie tak otwarte uczucia, jak wtedy, gdy Pallas Atena stała przy nim, by wszyscy mogli ją zobaczyć”. Wyraźnie widać, że Odyseusz i Atena pracują w parze; pomoc, jakiej bogini udziela śmiertelnikowi, wyraźnie łączy ich poprzez akcję Odysei. W ten sposób czyny Odyseusza są również czynami Ateny, choć nie mam na myśli tego, że to stwierdzenie pozbawia Odyseusza wolnej woli czy autonomii. Ważne jest, aby zauważyć, że choć Atena zachęca Odyseusza do walki z zalotnikami, nie walczy za niego; Odyseusz nie jest po prostu marionetką bogini, ale imponującym wojownikiem, który walczy na własną rękę. This is imperative; Odys zyskuje pomoc bogini, ponieważ jest jej godzien, jego własna siła sprawia, że pomaganie mu jest dla Ateny opłacalnym wyczynem.
The link between Odysseus’s actions and Athena’s divine will is exposed by Odysseus’ relationship to Poseidon. Bóg morza jest wrogiem Odyseusza, szukającym zemsty za oślepienie jego cyklopowego syna Polifema; „Przez wzgląd na niego Posejdon, władca ziemi, choć nie zabija Odyseusza, to jednak wypędza go z ziemi jego ojców” (1.74-79). Tak jak Atena udziela ochrony i pomocy Odyseuszowi, tak Posejdon stanowi nieustanną przeszkodę w powrocie bohatera do domu. Morze jest wszechobecnym motywem w Odysei; niebezpieczeństwa związane z podróżami morskimi są stałym zagrożeniem podczas wędrówki Odyseusza po Morzu Śródziemnym, a pochopna, łatwa do opanowania charakteryzacja boga morza odzwierciedla naturalne zagrożenie, jakie Odyseusz napotyka ze strony oceanu. Nie tylko dlatego, że ocean jest niebezpiecznym miejscem, Posejdon jest niekorzystnie scharakteryzowany w Odysei; do swoich rywali zalicza on również Atenę (przypomnij sobie dary, jakie każde z bóstw złożyło miastu, które miało stać się Atenami, oraz decydujące zwycięstwo Ateny nad Posejdonem). Ta historia dostarcza dodatkowego kontekstu dla wrogości między Odyseuszem a Posejdonem; logiczne jest, że śmiertelny odpowiednik rywala Posejdona byłby również jego rywalem. Jednak śmiertelność Odyseusza stawia go w bardziej niepewnej sytuacji, gdy musi stawić czoła gniewowi Posejdona. Tejrezjasz poucza Odyseusza, że jego kłopoty skończą się dopiero wtedy, gdy bohater wyruszy w ostatnią podróż do krainy, w której jego wiosło zostanie pomylone z wiatrakiem; w tej krainie, która nie zna morza, Odyseusz musi złożyć ofiarę Posejdonowi – jest to podwójny zaszczyt, ponieważ w ten sposób wprowadzi kult Posejdona do krainy, w której wcześniej nie istniał. Dopiero wtedy Odyseusz może dożyć starości w pokoju, porzuciwszy chwałę walki i wypełniwszy swoje pobożne zobowiązania jako śmiertelnik wobec obu bóstw.
Natura epickiej opowieści – i opowiadania w ogóle – jest ważna do rozważenia przy omawianiu relacji między Odyseuszem, Ateną i Posejdonem, ponieważ zaprzecza kultowemu znaczeniu tych relacji. Zakładam, że epicka opowieść jest formą rozbudowanej modlitwy, poprzez którą bogowie i bohaterowie są wspominani i czczeni. W czasach Homera, kiedy bogowie olimpijscy stanowili integralną część solidnego systemu wierzeń i kulturowego stylu życia, ten aspekt epiki byłby o wiele bardziej wyraźny. Kiedy Homer mówi o „siwookiej Atenie”, nie odnosi się tylko do konceptualnej postaci, jaką dziś sobie wyobrażamy, ale do rzeczywistej i potężnej bogini, zdolnej wpływać na życie. W miarę jak kult Olimpijczyków malał na przestrzeni dziejów, epickie opowieści, takie jak Odyseja, stały się ostatnim śladem prawdziwej czci dla bogów w kulturze popularnej. Bogowie są niczym, jeśli nikt w nich nie wierzy, ale włączenie eposów pierwotnie śpiewanych w kulcie bogów do kanonu literackiego przedłużyło ich życie na długo poza cywilizację, która je zrodziła.
Akademickie studia nad Odyseją i jej towarzyszącymi bogami i bohaterami wymagają wielokrotnego opowiadania tej historii i szczegółowej analizy jej bohaterów. Stosy prac akademickich badających poetykę, symbolikę i znaczenie Odysei nie przypominają z pewnością starożytnej greckiej ceremonii kultowej. Nie ma ofiar całopalnych; nie ma epifanicznego doświadczenia; ale mimo to te tradycje tworzą wyznawców, którzy utrzymują bogów witalnymi i obecnymi na arenie ludzkiej myśli.
Są oczywiście tacy, którzy nadal czczą starych bogów, składając ofiary i odmawiając modlitwy przy domowych ołtarzach. Ale we współczesnym świecie, są oni znacznie przewyższani przez tych, którzy czczą innych bogów, lub nie czczą żadnych bogów w ogóle. W dzisiejszych czasach trudno znaleźć wyraźną, szczerą wiarę w bogów olimpijskich, ale subtelna, niemal frywolna wiara jest powszechna. Rozprzestrzenianie się eposów takich jak Odyseja we współczesnej akademii i kulturze popularnej utrzymuje bogów przy życiu w zbiorowej wyobraźni społeczeństwa. Nagy mówi o „niezawodnej chwale” (kleos áphthitos) epickich bohaterów, której stałość jest uwarunkowana „wiecznym przetrwaniem eposu, który ją gloryfikuje”. Kleos jest wynikiem „sławy osiągniętej na polu bitwy, która gwarantuje ci (…) nieśmiertelność, ponieważ twoje czyny są tak niesamowite, że wszyscy będą o tobie śpiewać na wieki” (Soloski). Kiedy angażujemy się w relacje z bogami poprzez retransmisje mitów – filmy, książki, dzieła sztuki, etc. – ofiarowujemy naszą wiarę w nich, jakkolwiek ulotna by ona nie była. Włączenie do kanonu literackiego i późniejsze powtarzające się odniesienia w nauce i myśli popularnej stwarzają okazję, by opowieści o bogach dotarły do szerokiej publiczności, która przekracza granice kulturowe i przedłuża pamięć i interakcję z bóstwami, które przedstawia.
Ale ten kult jest bardzo różny od tych ze starożytnej Grecji, niemniej jednak tworzy ramy wierzeń wzorowanych na relacjach między bóstwami i śmiertelnikami. Podczas gdy czytamy, wyobrażamy sobie postacie i sytuacje, o których czytamy; empatyzujemy z ich losami i kibicujemy bohaterowi, aby wyszedł na wierzch. Na tym skrzyżowaniu wewnętrznej wizji i empatii, Odyseja staje się rozbudowaną modlitwą, która wychwala siłę i wyższość Ateny. Bez jej pomocy bohater opowieści byłby martwy, rozbitek lub zabity przez swojego rywala Posejdona. Rola boga morza jest szczególnie ważna w kontekście jego jeszcze starszej rywalizacji z Ateną. Jeśli postępujemy zgodnie z typową formułą i „kibicujemy” bohaterowi opowieści, Odyseuszowi, Posejdon zostaje przedstawiony jako czarny charakter. Czytelnicy kibicują zwycięstwom Odyseusza nad przeszkodami, które napotyka, także tymi stawianymi mu na drodze przez Posejdona. Cieszymy się, gdy Polifem zostaje oślepiony; jesteśmy zadowoleni, gdy Posejdon udaremnia próby zaszkodzenia Odyseuszowi, czy to przez samego bohatera, czy z pomocą bogini, którą reprezentuje. Wszelka chwała osiągnięta przez Odyseusza jest ostatecznie chwałą Ateny; osiągnął ją albo z jej pomocą, albo dzięki atrybutom sprytu i mądrości, które jej podlegają, a w końcu nawet siła śmiertelnego bohatera musi ugiąć się przed boskością bogini. W ten sposób Atena po raz kolejny triumfuje nad Posejdonem, a odwieczne opowiadanie eposu przedłuża to zwycięstwo w wieczność.
Powracając do schematu Nagy’ego dotyczącego bosko-śmiertelnych relacji, widzimy, że jest on prawdziwy dla związków między Odyseuszem, Ateną i Posejdonem. Odyseusz, jako jej śmiertelny odpowiednik, z charakteru przypomina Atenę, a chwała, jaką zapewnia im epicka opowieść o Odysei, jest między nimi wspólna. Tak więc są oni połączeni w nowe tradycje kultowe, które powstają w wyniku opowiadania eposu. Relacja między Odyseuszem a Posejdonem jest równoległa do relacji między Posejdonem a Ateną, co stanowi kolejne podobieństwo między bohaterem a boginią, ale różni się w swoich skutkach. Odyseusz, jako śmiertelnik, nie może być obiektem gniewu boga i przeżyć, ale bycie unicestwionym przez boga morza podważałoby jego znaczenie jako pośrednika w oddawaniu czci Atenie. Aby zachować chwałę, którą osiągnął z pomocą bogini, musi zawrzeć pokój z bogiem morza, składając mu ofiarę i wprowadzając jego kult na nowy ląd. W ten sposób Odyseusz zostaje również sparowany w kulcie, choć w niewielkim stopniu, z Posejdonem, a równowaga zostaje przywrócona.