Słońce przebija się przez chmury, swetry są chowane do pojemników do przechowywania, a nowo samotni ludzie zalewają ulice. Psie dni lata są bliskie, a sezon rozkuwania jest na nas. Jeśli zdarzy ci się znaleźć się, z wyboru lub w inny sposób, w throes of one of life’s greatest teachers – heartbreak – to być może poniższa kolekcja mądrości zerwania, pierwotnie kuratorowana w lutym 2018 roku, może pomóc. Lub, co najmniej, przypomnieć ci, że nie jesteś sam. Przesyłając wam wszystkim naszą miłość i wsparcie w tym sezonie…
Kiedy mój pierwszy poważny chłopak powiedział mi, że to koniec, byłem tak zaskoczony, że zacząłem tempo. Zimno wycofał się z mojego dotyku przez cały ranek, ale fałszywie założyłam, że był po prostu na kacu. On i jego współlokatorzy urządzili imprezę poprzedniej nocy. Wyraźnie pamiętam, że się na nią spóźniłam, bo sposób, w jaki przebiegł przez podwórko, żeby mnie powitać jak dawno zaginiony labrador, na zawsze wrył mi się w pamięć. To właśnie robią wspomnienia, kiedy odtwarzasz je w kółko, szukając znaków, które mogłeś przeoczyć: skamieniały.
Zapach piwa unosił się w jego zniszczonym mieszkaniu w college’u, a następnie w moich włosach, kilka minut później, kiedy wyszłam w szlochającym pośpiechu. Można tylko spędzić tak długo spacerując, wzdychając i marudząc pod spojrzeniem dwudziestolatka o kamiennej twarzy, który po prostu nie jest pewien. Kiedy zdałam sobie sprawę, że on naprawdę mówi poważnie, uciekłam. A potem płakałam na ulicy, jak nigdy wcześniej.
Kilka dni później moja mama i siostra przyjechały z San Francisco, trzy godziny jazdy, żeby przekonać mnie, że istnieje życie poza moim łóżkiem, że nie muszę rzucać szkoły i że moje życie nie jest tak naprawdę skończone. Pamiętam, jak pocieszające było uczucie ich obecności, kiedy chodziliśmy i rozmawialiśmy, aż bolały nas nogi i gardła. Płakałam podczas lunchu, na ulicy, w Best Buy, przed moim szefem. I was a disaster.
I journaled furious through all of it, from the first cut all the way through to the healed wound: feelings I felt, realations I had, advice I found particularly helpful or profound. Pod koniec miałam już coś w rodzaju manifestu zerwania – taki, który zapisałam i wysyłałam przez lata, aby pomóc znajomym o podobnie złamanym sercu. Wtedy właśnie dowiedziałam się, że istnieje pewna niewypowiedziana wspólnota złamanego serca.
Ale żadne z moich kolejnych rozstań nie uderzyło mnie tak mocno – nic nie kłuje tak dotkliwie, jak przekonanie, że straciłeś jedyną osobę, która kiedykolwiek cię kochała – każde z nich pokazało mi nowy i szczególny rodzaj bólu, od dezorientującego żalu po wolniej płonący smutek. Jedyną drogą przez to wszystko był czas i chłonięcie mądrości tej współczującej społeczności, która pokazała mi, że złamane serce i miłość utrzymują rodzaj symbiozy.
W małym wysiłku, aby uwiecznić tę niewypowiedzianą społeczność, zapytałem grupę ludzi o najlepszą radę dotyczącą zerwania, jaką kiedykolwiek otrzymali. Jeśli znajdziesz się teraz w tym ciemnym miejscu, niech ich odpowiedzi poniżej posłużą jako odrobina światła. A jeśli masz do podzielenia się swoją własną radą na zerwanie, dodaj ją proszę w komentarzach. Zbudujmy nasz własny mały manifest.
„Jeśli nie pozwolisz sobie poczuć bólu, nie wyleczysz się, a nawet gorzej: zapomnisz, jak kochać.”
Leandra, 29
„Mam tendencję do cofania się. Pewnego razu, po trzecim zerwaniu z facetem, przyjaciółka przypomniała mi, że rozstania nie zdarzają się bez powodu – więc zasugerowała, żebym spisała te powody. Sporządzenie pragmatycznej listy powodów, dla których zerwanie miało sens, bardzo mi pomogło.”
Ashley, 26
„Nie czuj, że coś jest z tobą nie tak, bo nie płaczesz sobie w nocy do snu. Czasami tak wiele złamanego serca dzieje się, gdy wciąż jesteś w związku i czujesz się samotna.”
Jasmin, 27
„Moja mama daje naprawdę doskonałe, konkretne i zen porady dotyczące złamanego serca na wszystkie rodzaje różnych dolegliwości, do tego stopnia, że chciałabym zachować zapisy jej cytatów z biegiem lat. Ponieważ nie mam ich zapisanych, i ponieważ jest to bardziej niejasne terytorium zerwania, nadal będę przypisywać jej zasługi za wprowadzenie mnie do Peggy Lee, i Peggy Lee 'Is That All There Is?’ w szczególności.
Refren: 'Wtedy zakochałam się, po uszy, w najcudowniejszym chłopaku na świecie / Chodziliśmy na długie spacery nad rzekę albo siedzieliśmy godzinami wpatrując się sobie w oczy / Byliśmy tak bardzo zakochani / Aż pewnego dnia odszedł i myślałam, że umrę, ale nie umarłam / a kiedy nie umarłam, powiedziałam sobie: „Czy to wszystko, co jest do kochania?”/ Czy to wszystko, co jest? Czy to wszystko? / Jeśli to wszystko, moi przyjaciele, to tańczmy dalej.’
Musisz posłuchać tej piosenki, aby uzyskać pełny efekt. Jest trochę przygnębiająca (tak jak rozstania), ale przypomina też, że nawet jeśli nie czujesz, że tak będzie, życie naprawdę toczy się dalej!”
Amelia, 29
„Ta kolumna Dear Sugar w całości jest zdecydowanie najlepszą radą, jaką kiedykolwiek otrzymałam. Utkwiła mi ona w pamięci w wielu związkach, poważnych i nie: 'Idź, bo chcesz. Bo wystarczy chcieć odejść.”
Matt, 29
„Kiedy przeszłam przez moje pierwsze złe rozstanie, mój tata opowiedział mi historię swojego pierwszego związku. Powiedział: 'Kiedy złe chwile przeważają nad szczęśliwymi, nadszedł czas, aby odejść. Choć teraz może się wydawać, że to wszystko, to właśnie twoja nostalgia mówi. Kiedy wydostaniesz swoje żabie ja z metaforycznej patelni, zobaczysz, jak życie toczy się dalej i jak wiele miejsca wypełnił twój związek. Ta przestrzeń może być teraz wszystkim, co wybierzesz.”
Elizabeth, 26
„Ja jestem stała, a wszystko inne jest tymczasowe.”
Camille, 23
„Moi przyjaciele pocieszali mnie po rozstaniu jakieś sześć miesięcy temu. Siedziałyśmy w parku McCarren i powiedziałam jej, jak bardzo czuję się samotna. Przypomniała mi, że ludzie czują się tak od zarania dziejów, i że tak wielu ludzi wyraziło to poprzez sztukę – muzykę, obrazy, książki – i że należy szukać w nich spokoju ducha. To pomogło mi poczuć się mniej samotną. Potem wypiliśmy dwie butelki rosé.”
Sara, 24
„Czas po rozstaniu to czas żałoby. Nie sprzedawaj tego za krótko. Pozwól sobie na opłakiwanie straty nie tylko tej osoby, ale także swojego poprzedniego życia z tą osobą.”
Summer, 22
„Pozostawanie z kimś, ponieważ boisz się być bez niego, to zły powód, aby być w związku. Jest w tobie o wiele więcej niż wtedy, gdy oddajesz połowę siebie komuś innemu.”
Liv, 22
„Dlaczego miałabyś chcieć być z kimś, kto nie chce być z tobą?”
Anna, 24
„Jeśli związek był dobry, świadomość, że 'będzie dobrze’ może być początkowo zaskakująco mało pomocna, ponieważ czasami myśl o ruszeniu dalej wydaje się smutniejsza niż pogrążanie się w marazmie. Ale przyjdzie czas, że nie będzie to już prawdą, a ty będziesz wspominać ten związek z sentymentem. Ten żal cię zmieni, a tego nie da się przyspieszyć. Jedyną drogą wyjścia jest przejście przez to. Złamane serce będzie początkowo odczuwane jako strata, ale jest tak wiele do zyskania z tego. Rozstania poprzedzały niektóre z najbardziej transformujących epok w moim życiu.”
Haley, 28
„’Albo zrywasz, albo jedno z was umiera. To są naprawdę jedyne opcje. -Moja współlokatorka, gdy miałam 25 lat.”
Kate, 28
„Jeśli skupisz się na sobie, wszystko inne wpadnie na swoje miejsce.”
Shannon, 29
„Niektóre kobiety myślą, że muszą być naprawdę nieszczęśliwe, aby wyjść ze związku, ale czasami po prostu bycie niepewnym jest wystarczająco dobrym powodem, aby odejść.”
Meghan, 35
„Podczas przetwarzania mojego ostatniego rozstania, kiedy byłam może 75% drogi przez żałobę, zatrzymałam się i zastanawiałam się nad tym, dlaczego zerwaliśmy. To było wystarczająco dużo czasu, aby nie być przytłoczonym przez emocje, ale nie tak dużo, że nie mogłem sobie przypomnieć szczegółów. Zadałam sobie pytanie: Dlaczego tak naprawdę zerwaliśmy? Jak ja się do tego przyczyniłam? Dlaczego angażowałem się w te zachowania? Jak mogę z tego wyrosnąć? Szczerze mówiąc, to była świetna okazja do rozwoju.”
Avi, 31
„Szczęście jest w tobie, nie w twoim byłym.”
Swietłana, 22
„Przyjaciel do mnie: 'Nigdy nie byłem zakochany i nie wiem, jak to jest mieć naprawdę złamane serce, ale jesteś moim przyjacielem i boli mnie, kiedy ty cierpisz. Wpadam, żeby zaoferować miłość i uściski, ale wiem, że nie będę wiedziała, co powiedzieć. Przejdźmy przez to! I’m bringing my heart to break alongside yours and a shit ton of Malbec.'”
Summer, 23
„Najlepszą radą dotyczącą zerwania, jaką kiedykolwiek dostałam, było to, że dobrze jest być czasem samolubnym. Musisz robić to, co jest najlepsze dla twojego życia i cokolwiek, co uczyni cię lepszą osobą.”
Olivia, 24
„Musisz być smutna, dopóki nie przestaniesz być smutna. Każdy przechodzi przez różne rzeczy inaczej, więc nie porównuj szybkości, z jaką nie radzisz sobie ze związkiem, do tego, jak ktoś inny poradził sobie ze swoim związkiem.”
Ivy, 22
„Kiedy zrywałam z wieloletnim partnerem, najlepszą radą, jaką dostałam, było zrobienie czystego cięcia – żadnej komunikacji jakiegokolwiek rodzaju po zerwaniu. Podczas gdy czułam wielką i tragiczną stratę, sprawiło to również, że proces odbudowy po związku był o wiele łatwiejszy, ponieważ nie miałam jego bezpośredniej obecności w moim życiu, aby zamącić moją perspektywę.”
Vivian, 25
„Byłaś w porządku przed nim i będziesz w porządku po nim.”
Megan, 28
„Najbardziej pomocną radą, jaką kiedykolwiek otrzymałam, było to, że to całkowicie w porządku dla dwojga ludzi, że po prostu nie pasują do siebie. To nie czyni żadnego z was złym. Ta rada przyniosła mi przebaczenie i samoakceptację, których nie spodziewałam się odkryć przechodząc przez rozstanie. To w pewnym sensie zdjęło presję z pytań takich jak: 'Co mogłem zrobić lepiej?’ I zakończyło agonię rozmawiania o tym, jaki był 'okropny’ z moimi przyjaciółmi, ponieważ tak naprawdę nie wierzyłam w to i nie sprawiało to, że czułam się lepiej.”
Caitlin, 26
„To nie jest twoje gówno. Nie pozwól, aby ich gówno było twoim gównem.”
Audra, 31
„Moja babcia przypomniała mi, kiedy przechodziłam przez niedawne rozstanie, że 'Na tym świecie jest wystarczająco dużo nienawiści. Nie trać czasu na wypowiadanie niemiłych słów na ten temat. Idź naprzód i mów uprzejmie”. Czy podążałam za jej radą idealnie? Heck nie. Ale ona ma całkowitą rację. To trudne, ale mówienie o nim źle też mnie boli.”
Sam, 23
„Dobrze jest płakać i dobrze jest czuć się smutnym teraz, ale nie powinieneś zapominać o cierpieniu, które miałeś, gdy byłeś jeszcze w związku.”
Juliane, 21
„Mój przyjaciel powiedział mi latem: 'To, gdzie jesteś i kim jesteś, nie jest błędem. Żaden człowiek nigdy nie określi twojej wartości ani tego, kim się staniesz. Pomogła mi przypomnieć sobie dobre rzeczy w moim życiu, które ignorowałam, aby pielęgnować mój ból serca. To była sentencja 'wszystko dzieje się z jakiegoś powodu’, którą odczułam jako znacznie bardziej osobistą.”
Evelyn, 20
„Najlepszą radą dotyczącą zerwania, jaką kiedykolwiek otrzymałam, było pamiętanie, że byłam osobą przed moim związkiem i będę nią po zakończeniu mojego związku! Odkryłam, że to naprawdę pomogło mi poskładać się z powrotem do kupy po tym, jak poczułam, że mój świat się zawalił.”
Shania, 22
„Zanurz się w swoim życiu po rozstaniu z taką samą pasją, jaką miałaś na początku swojego związku. Przejdziesz przez to w mgnieniu oka.”
Shannon, 32
„Moja mama powiedziała mi kiedyś po szczególnie złym rozstaniu, że żaden związek, gdy jesteś młoda, nie powinien być trudny. Powiedziała, że jeśli jest, to nie jest w porządku i powinnaś go zakończyć. Ponieważ małżeństwo, posiadanie dzieci, wychowywanie dzieci, oszczędzanie pieniędzy, zarządzanie pieniędzmi, kupno domu, opieka nad rodziną, chorzy rodzice, upierdliwe dzieci, kiedy są nastolatkami i głupie, są trudne, ale młody związek nie powinien być. Powinien być zabawny i łatwy i tylko czynić życie lepszym.”
Charlie, 23
„”W końcu wszystko będzie dobrze, a jeśli nie jest dobrze, to nie jest koniec. To przezabawnie banalne, ale pomogło mi zrozumieć, że cokolwiek się w końcu wydarzyło, wyszło mi to na dobre!”
Harriet, 24
„Najlepszą radą, jakiej udzielono mi po rozstaniu, było to, żebym nie marnowała czasu na płakanie po kimś, kto mnie nie doceniał, ale raczej podekscytowała się odkrywaniem nowych związków i przygód w życiu.”
Barbara Jean, 56
„’Jesteś za młoda. Będziesz miała jeszcze wiele złamanych serc”. Rada od przyjaciółki starszej o dekadę.”
Alexandra, 19
„Najlepsza rada, jaką kiedykolwiek otrzymałam po druzgocącym pierwszym rozstaniu w wieku 22 lat: 'Zdejmij go z piedestału, na którym go masz. Gdyby był tak doskonały i cię kochał, nie zraniłby cię w ten sposób’. To na zawsze zmieniło mój sposób patrzenia na to rozstanie i pomogło mi uzyskać bardzo potrzebne zamknięcie.”
Emma, 27
„Moja najlepsza przyjaciółka powiedziała mi: 'To będzie do bani, dopóki nie przestanie.'”
Emma, 25
Grafika autorstwa Madeline Montoya. Zdjęcie Leonarda Mccombe’a/The LIFE Picture Collection via Getty Images.