Sign In

W naszej nowej comiesięcznej kolumnie, YA of Yore, Frankie Thomas rzuca drugie spojrzenie na książki, które zdefiniowały pokolenie.

Joseph Christian Leyendecker, Człowiek czytający książkę, 1914

Moje mikropokolenie – to znaczy podzbiór millenialsów, którzy urodzili się w drugiej kadencji administracji Reagana i ukończyli studia twarzą w twarz z Wielką Recesją, a których najbardziej znanym członkiem jest prawdopodobnie Mark Zuckerberg – ma bardzo niewiele powodów do chwalenia się, więc trudno nas winić za nasze zaborcze przywiązanie do Harry’ego Pottera. Harry Potter jest dla nas tym, czym Beatlesi byli dla naszych rodziców z pokolenia wyżu demograficznego. Powiedzieć, że „dorastaliśmy razem z Harrym”, to zdecydowanie za mało, by oddać rzeczywiste doświadczenie bycia pierwszymi dziećmi na świecie, które przeczytały te książki. Pamiętam, jak w 1998 roku uczestniczyłam w dwunastych urodzinach koleżanki z klasy, wrzuciłam jej w ręce zapakowany w prezent egzemplarz Harry’ego Pottera i Kamienia Czarodzieja (w tamtym czasie jedynej książki o Harrym Potterze dostępnej w Stanach Zjednoczonych) i poinformowałam ją z czymś w rodzaju osobistej dumy: „Ta książka była na liście bestsellerów New York Timesa przez pięć tygodni!”. Prawdopodobnie nadal by tam była, gdyby wkrótce potem „Times” nie stworzył osobnej listy bestsellerów dla książek dla dzieci, uzasadniając to tym, że sukces J. K. Rowling jest niesprawiedliwy dla innych powieściopisarzy. To była klasyczna polityka „everybody-gets-a-trophy”, odpowiednie dziedzictwo dla fundamentalnego tekstu dzieciństwa millenialsów. Piąta książka z serii, Harry Potter i Zakon Feniksa, została opublikowana latem 2003 roku, kiedy Harry miał już piętnaście lat, a ci z nas, którzy dorastali razem z nim, odkryli seks. Lata Harry’ego Pottera zbiegły się również z erą Dzikiego Zachodu w Internecie i wzrostem abstynenckiej edukacji seksualnej; w rezultacie, na dobre i na złe, erotyczne fan fiction o Harrym Potterze odegrało ważną i niedyskutowaną rolę w rozwoju seksualnym millenialsów. Było to szczególnie prawdziwe, jeśli byłeś odmieńcem – lub, nie ujmując zbyt pięknie, jeśli byłeś mną – i podniósł się na tajnej gejowskiej historii miłosnej, która istniała między wierszami tekstu Rowling.

Odnoszę się, oczywiście, do Syriusza i Lupina.

Szybkie odświeżenie: książka 3, Harry Potter i więzień Azkabanu, wprowadza nas do Syriusza Blacka, tytułowego więźnia, na ucieczce po dwunastu latach więzienia za masowe morderstwo, i do profesora Remusa Lupina, skrzywionego, łagodnego nauczyciela noszącego straszny sekret (jest wilkołakiem). W kulminacyjnym momencie powieści, dwa z nich stają twarzą w twarz i, ku zaskoczeniu Harry’ego, wpadają sobie w ramiona. W niezręcznej info-dump monologu (jedyną wadą strukturalną w tym, co jest powszechnie uznawane za najlepszą książkę z serii), Lupin ujawnia, że on i Syriusz byli bardzo bliskimi przyjaciółmi w ich czasach szkolnych – tak blisko, rzeczywiście, że genialny młody Syriusz potajemnie nauczył się zmienić kształt w dużego psa, tylko po to, aby utrzymać jego przyjaciel wilkołak towarzystwa podczas pełni księżyca. Okazuje się (naturalnie), że Syriusz został wrobiony i nawet po dwunastoletniej rozłące on i Lupin pozostają sobie gorąco oddani. W piątej książce, obaj żyją razem w tajemnicy. Pomimo ich statusu banity (Syriusz jest nadal zbiegiem) i ubóstwa (Lupin został zwolniony z nauczania po tym, jak został zdemaskowany jako wilkołak), zaczynają brać na siebie quasi-rodzicielską rolę dla osieroconego Harry’ego. Potem Syriusz ginie w bitwie, Lupin jest osłabiony z żalu, i tak kończy się Zakon Feniksa i tragedia Syriusza i Lupina.

Nic nie przesadziłem: wszystko to jest bezpośrednio stwierdzone w tekście. Można Ci jednak wybaczyć, że mrugnąłeś okiem i nie zauważyłeś tego w swojej własnej lekturze. Syriusz i Lupin są pomniejszymi postaciami, a wszystko, czego się o nich dowiadujemy, jest filtrowane przez punkt widzenia Harry’ego, który, jak większość dzieci, jest zbyt zapatrzony w siebie, by zauważyć cokolwiek, co nie dotyczy go bezpośrednio. Queerowe dzieciaki były jednak bezpośrednio dotknięte sugestią gejowskiej historii miłosnej dziejącej się w tle życia Harry’ego – i dlatego ją zauważyliśmy. Oh, did we ever.

Lato 2003 roku było latem zauważania. To było lato, kiedy godzinami siedziałam sama w samochodzie zaparkowanym przez moją matkę, puszczając „The Show Must Go On” Queen (utwór nr 17 na mojej ulubionej płycie CD) i rozkoszując się rozdzierającymi ciało szlochami żalu za Syriuszem Blackiem, smutku za Remusem Lupinem i ekstatycznego zachwytu, że zauważyłam. Weszliśmy do Internetu, ci z nas, którzy zauważyli, i porównaliśmy notatki. Często te notatki przybierały formę fan fiction, które czytałam z zapałem, głodna nie tyle erotyki, co pełnego powieściowego doświadczenia, do którego Rowling zaprosiła nas, byśmy sobie wyobrazili – romans z internatu zamieniony w wojenną tragedię, Maurice spotyka Pokutę przy okazji Animorphs. (Poważnie, wyobrażacie to sobie?) Ale przez większość tego lata po prostu studiowaliśmy tekst Rowling, szukając, analizując, zauważając.

Mówiąc inaczej: wymyśliliśmy uważne czytanie.

Nie jestem pewna, czy ktokolwiek z nas to wtedy rozumiał, bo w ogóle nie czułam się jak w szkole. To była czysta przyjemność; to była czysta radość. Jednym z definitywnych dzieł naukowych, które powstały latem 2003 roku, był esej o długości 7,800 słów zatytułowany „The Case for R/S”, opublikowany na LiveJournal przez brytyjską uczennicę piszącą pod pseudonimem elwing_alcyone. „Obecny nastrój: jubilant,” zaczyna esej (rozpoczęcie od „obecnego nastroju” było stylem domowym LiveJournal, odpowiednikiem nagłówka MLA), a następnie przechodzi do śledzenia, cytowania i analizowania każdej wzmianki o Syriuszu i Lupinie w całej serii. W pewnym momencie liczy linijki tekstu, które pojawiają się między dwoma zdaniami: „oczy Lupina były utkwione w Syriusza” i „powiedział cicho Lupin, odwracając w końcu wzrok od Syriusza”. Liczba ta wynosi czterdzieści; Lupin wpatruje się w Syriusza przez czterdzieści linii wartych akcji fabularnej. „JKR nie musiała tego wpisywać”, cieszy się. „Nie przychodzi mi do głowy żaden inny przykład, w którym jedna postać spędza tyle linijek po prostu patrząc na drugą”. Obecny nastrój: radosny, rzeczywiście.

Łatwo zapomnieć, jak w pełni ufaliśmy Rowling wtedy, jak całkowity jej autorytet wydawał się, gdy seria była jeszcze w toku, a jej zakończenie znane tylko jej. W tamtych czasach my byliśmy uczonymi talmudycznymi, a ona Bogiem. „The Case for R/S” wciąż trzyma się jako oszałamiające osiągnięcie potterowskiej egzegezy, ale to, co jest w nim uderzające teraz, to niezachwiana wiara w „JKR” i jej kontrolę nad swoim materiałem.

Lupin, który przebywał w domu z Syriuszem, ale który wyjeżdżał na długie okresy, aby wykonywać tajemniczą pracę dla Zakonu, pomógł im naprawić zegar dziadka …
OotP, p110, UK; p118, US

„Lupin, który przebywał w domu z Syriuszem.” Nie „Lupin, który przebywał w domu, aby być bliżej Zakonu”, lub „Lupin, który przebywał w domu, ponieważ nie miał gdzie się podziać”, lub nawet po prostu „Lupin, który przebywał w domu”. On przebywa w domu z Syriuszem.

JKR nie spędziła trzech lat na pisaniu tej książki, żeby wcisnąć rzeczy, które nie mają znaczenia.

„Dlaczego?” pisze elwing_alcyone na zakończenie swojego eseju. „Dlaczego JKR zostawiła to tak otwarte zakończenie? Mogła zatopić ten statek w jednym zdaniu. Nie zrobiła tego i teraz są szanse, że tego nie zrobi.”

Smash ucięty do lata 2005 roku, kiedy książka 6 została wydana.

Witaj, ciemności, mój stary przyjacielu…

Ci z nas, którzy dorastali razem z Harrym, byli już wtedy na tyle dorośli, by odłożyć na bok dziecinne rzeczy – więc kiedy Harry Potter i Książę Półkrwi nieoczekiwanie połączył Lupina z przypadkową kobietą, byliśmy nie tylko zdruzgotani, ale wstydziliśmy się tego. To była przecież tylko książka dla dzieci. Z pewnością cała ta sprawa Syriusz/Lupin była dla nas tylko grą; z pewnością nigdy w to nie wierzyłyśmy. Elwing_alcyone po cichu dodała posłowie do „The Case for R/S”, w którym przyznała, że najwyraźniej źle odczytała całą serię. Niektórzy z nas próbowali ją uspokoić, że nagły heteroseksualny romans Lupina nie zaprzecza możliwości wcześniejszego romansu z Syriuszem – w końcu Lupin może być biseksualny! Romans heteroseksualny był wyraźnie zaznaczony w tekście; gejowski nie był i nigdy nie będzie. Autor przemówił. Zaklęcie zostało złamane.

Do dnia dzisiejszego, nadal boleję nad tym w nieironiczny, nieśmieszny sposób, którego nie potrafię do końca wyjaśnić nawet samemu sobie. Byłem taki pewny. Wszyscy byliśmy tacy pewni. Jak Rowling mogła napisać te słowa i nie zauważyć tego, co my w nich dostrzegliśmy? Ten piękny, delikatny palimpsest, który wyczytaliśmy między wierszami i z taką miłością odrestaurowaliśmy na własną rękę – jak to możliwe, że nigdy nie istniał poza naszymi głowami? Na pewnym poziomie wciąż nie wierzę, że się myliliśmy. Jeśli cokolwiek, to Rowling był w błędzie.

To nie pomaga, że Rowling nie chce pozwolić temat umrzeć. W 2007 roku, po oficjalnym zakończeniu serii, ogłosiła, że Dumbledore, ze wszystkich postaci, był właściwie gejem przez cały czas; po prostu nigdy nie pojawił się w książkach. W 2013 roku, jakby zdecydowana na dodanie zniewagi do zranienia, napisała w poście na blogu, że wilkołaczy stan Lupina był, jak zawsze podejrzewaliśmy, „metaforą … HIV i AIDS”, ale także, że „nigdy nie zakochał się przed” spotkaniem swojej heteroseksualnej żony w książce 6. Daj spokój, JKR, nie możemy mieć nic?

Rowling jest, jak wszystkie jej najlepsze postacie, utalentowany i wadliwy i głęboko głupi człowiek – fakt, który stał się coraz bardziej widoczny w ostatnich latach. Gdy nowe pokolenie fanów zmaga się ze swoją skomplikowaną miłością do jej niedoskonałej twórczości, zauważyłem, że wyrażenie „śmierć autora”, ukute w 1967 roku przez francuskiego teoretyka literatury Rolanda Barthes’a, jest przywoływane z zaskakującą częstotliwością w internetowych dyskusjach o Harrym Potterze. Wątpię, by wielu fanów Harry’ego Pottera było przesiąkniętych teorią krytyczną. Niemniej jednak, jeśli wyszukasz frazę „śmierć autora” na Tumblr (serwisie społecznościowym, który zastąpił LiveJournal w kręgach fandomu), strona automatycznie zasugeruje „J. K. Rowling” i „Harry’ego Pottera” jako pokrewne hasła, a następnie wyświetli niezliczone wpisy na blogach argumentujące, że intencje autorskie Rowling są nieistotne dla interpretacji jej pisarstwa przez czytelników. To prawie tak, jakby jej fani wymyślili poststrukturalizm, tak jak my wymyśliliśmy bliską lekturę – konieczność, w obu przypadkach, jest jej matką.

Teraz, kiedy spotykam kobiety w moim wieku, mogę zgadnąć w ciągu kilku minut, czy zauważyły Syriusza i Lupina latem 2003 roku. Istnieją pewne sygnały, które wysyłamy, pewne zakodowane pytania, które można zadać. Często, gdy rozpoznajemy się na wolności, jesteśmy zredukowani do szkolnych, dziewczęcych pisków, przechodząc do starożytnego, ale dobrze zapamiętanego skrótu: „Czterdziestoliniowe spojrzenie!” „I wspólny prezent gwiazdkowy!” „Razem? Chyba tak.” Takie spotkania są szczególnie częste wśród moich kolegów pisarzy i naukowców – to znaczy tych z nas, którzy zarabiają na życie czytaniem z bliska.

Czytanie z bliska jest kulturą queer, zawsze było, więc być może bylibyśmy w tym dobrzy niezależnie od Rowling. Mimo to lubię myśleć, że nasz los został przypieczętowany latem 2003 roku. Ze wszystkiego, co dały nam książki o Harrym Potterze, to może być najcenniejszy dar, taki, którego nigdy nie można odebrać: odkrycie, że tekst może zawierać coś więcej niż sumę słów, że w szczelinach i przestrzeniach między zdaniami może istnieć zupełnie inna historia – zupełnie inny świat – dostępny dla każdego czytelnika, który poświęci mu odpowiednią uwagę. To forma magii. Nawet teraz jestem zachwycony.