Gertruda Stein, amerykańska pisarka modernistyczna, była międzynarodową gwiazdą, artystycznym obrazoburcą i samozwańczym geniuszem. Jej eksperymenty z poezją i prozą wciąż stanowią zagadkę dla krytyków strukturalistycznych, dekonstrukcjonistycznych i feministycznych. Jej wkład w literaturę amerykańską nie ulega jednak wątpliwości: Uczeni uważają Stein za ważną innowatorkę, której uwaga poświęcona językowi i kwestionowanie konwencji narracyjnych wywarły wpływ na takich pisarzy jak Ernest Hemingway czy Sherwood Anderson. Ale nawet ci, którzy nigdy nie czytali dzieł Stein, znają ją jako legendarną postać. Od początku lat 1900, kiedy po raz pierwszy przybyła do Paryża, aż do swojej śmierci w 1946 roku królowała w centrum kwitnącego paryskiego salonu, którego gośćmi byli Pablo Picasso i Henri Matisse, Edith Sitwell i Harold Acton, F. Scott Fitzgerald i Thornton Wilder, i dziesiątki innych pisarzy, artystów i muzyków.
Gertruda Stein urodziła się 3 lutego 1874 roku w Allegheny, Pennsylvania, najmłodsze z pięciorga dzieci – trzech chłopców i dwóch dziewczynek Daniela, biznesmena, i Amelia (Keyser) Stein. Oboje rodzice byli z pochodzenia niemieckimi Żydami. Jej ojciec urodził się w Bawarii i wyemigrował do Stanów Zjednoczonych w 1841 roku. Steinowie uznawali swoje kulturowe korzenie w judaizmie, ale chociaż Daniel i Amelia Steinowie byli członkami synagogi przez całe dzieciństwo Gertrudy, dzieci Steinów nie zostały wychowane na praktykujących Żydów. Niemniej jednak, Stein dorastała w przekonaniu, że Żydzi dzielą pewne cechy osobiste, takie jak wyższa inteligencja, zdolności finansowe i lojalność wobec siebie nawzajem.
Kiedy Gertruda była niemowlęciem, rodzina Steinów opuściła Pensylwanię i udała się w podróż do Europy. Wczesne lata życia Stein spędziła w Austrii, a później we Francji. W 1879 roku Steinowie powrócili do Ameryki, osiedlając się najpierw w Baltimore, gdzie Amelia Stein miała krewnych, a następnie w 1880 roku przenosząc się do Oakland w Kalifornii, gdzie Stein spędziła resztę swojej młodości. O Oakland wypowiedziała później słynną uwagę: „Tam nie ma nic”. Twierdząc, że społeczność ta nie dostarcza zbyt wielu bodźców kulturalnych, przeciwdziałała temu brakowi poprzez żarliwe czytanie. Szekspir, Scott, Richardson, Fielding i Wordsworth należeli do jej ulubionych autorów.
Po śmierci obojga rodziców – jej matki w 1888 roku i ojca w 1891 roku – najstarszy brat Steina, Michael, przeniósł czwórkę rodzeństwa do San Francisco, gdzie kierował przedsiębiorstwem kolei ulicznej. W 1892 roku, wraz z bratem Leo i siostrą Berthą, Stein przeprowadziła się do Baltimore, gdzie zamieszkała u ciotki. Przez całą młodość Stein Leo był jej najbliższym towarzyszem i powiernikiem. Kiedy zdecydował się opuścić Baltimore, by zapisać się na Harvard, Stein bez wahania podążyła za nim.
Ponieważ Harvard był zamknięty dla kobiet, jesienią 1893 roku Stein zapisała się do Harvard Annex, prekursora Radcliffe College, gdzie studiowała przez cztery lata, kończąc studia w 1897 roku. Studiowała między innymi u Williama Jamesa, George’a Santayany, Josiaha Royce’a i Hugo Munsterberga, a później uznała Jamesa za najważniejszy wpływ, jaki wywarł na nią w czasie studiów. Stein pracowała w laboratorium psychologicznym Jamesa, przeprowadzając eksperymenty z automatycznym pisaniem, które stały się podstawą jej pierwszej publikacji, „Normal Motor Automatism” (współautorstwo z kolegą z klasy, Leonem Solomonsem), która została opublikowana w Psychological Review w 1896 roku.
Ale niektórzy krytycy później połączyli eksperymentalne pisma Stein z tymi laboratoryjnymi eksperymentami, jest bardziej prawdopodobne, że eksperymenty zainspirowały zainteresowanie Stein podświadomymi warstwami osobowości. We wczesnych zeszytach i różnych portretach literackich można dostrzec, że Stein próbuje odkryć „dolną naturę”, jak to określiła, swoich przyjaciół, znajomych i własnej osobowości. Ponieważ Stein wyraziła zainteresowanie studiowaniem psychologii, James zasugerował, by kontynuowała naukę w Johns Hopkins Medical School. Idąc za jego radą, jesienią 1897 roku rozpoczęła studia w Johns Hopkins. Ale jej entuzjazm do pracy naukowej wkrótce osłabł, a jej oceny spadły.
Poza rozczarowaniem w nauce, Stein, nie po raz pierwszy, cierpiała w życiu osobistym. Jej sporadyczne pisma z okresu studiów w Radcliffe ukazują młodą kobietę z problemami i depresją, która nie potrafiła wyobrazić sobie siebie w tak przepisanych rolach jak żona i matka. Jej „czerwone głębiny”, jak określała swoje burzliwe uczucia, zaostrzyły się w Johns Hopkins, gdzie jej miłość do innej kobiety nie została odwzajemniona. Ten kryzys emocjonalny stał się jej pierwszym rozszerzonym dziełem fikcji, Things As They Are (1903), który został opublikowany pośmiertnie.
Samotna i przygnębiona, Stein zdecydowała się opuścić Johns Hopkins i podążać za swoim bratem Leo do Europy, gdzie niedawno się osiedlił. W 1902 roku zamieszkali najpierw w Londynie, a w 1903 roku w Paryżu, gdzie Stein dołączyła do niego w jego mieszkaniu przy 27 rue de Fleurus, w dzielnicy Montparnasse. Wkrótce w pobliżu zamieszkał ich brat Michael, jego żona Sarah i syn Allan.
Choć emigracja Steinów nie była niczym niezwykłym w czasach, gdy wielu artystów, pisarzy i intelektualistów znajdowało w Europie bardziej gościnne środowisko niż w Stanach Zjednoczonych, Stein szukała w Paryżu wyzwolenia od ograniczeń amerykańskiego społeczeństwa, które sprawiało, że czuła się jak wyrzutek. W społeczności artystów i pisarzy, którzy starali się wynaleźć nowy język w malarstwie, poezji i prozie, Stein mogła stworzyć swoją własną tożsamość jako pionierka literatury. W społeczności, która akceptowała, a nawet afirmowała szeroki zakres tożsamości seksualnych, Stein nie musiała obawiać się cenzury.
Stein zaczęła gorliwie pisać w Europie. Jej dwa wczesne dzieła, Trzy życia, zbiór opowiadań luźno wzorowany na Trois Contes Flauberta, oraz powieść The Making of Americans, oparte są w dużej mierze na jej własnym życiu, troskach i zmaganiach. Bohaterką każdego opowiadania w Trzech życiach jest kobieta, która nie dostosowuje się do głównego nurtu społeczeństwa z powodu różnic etnicznych lub rasowych. Sceneria Baltimore służy do reprezentowania całej Ameryki. Z trzech opowiadań najwięcej uwagi poświęcono „Melancthcie”, częściowo dlatego, że jest to najdłuższe opowiadanie, a częściowo dlatego, że Melanctha, główna bohaterka, i jej kochanek, lekarz, są Afroamerykanami. Przedstawiając ich niespokojny romans, Stein przeciwstawia impulsywną seksualnie Melancthę bardziej rozważnemu Jeffowi Campbellowi, aby ukazać ból i frustrację, które oboje odczuwają, próbując, ale nie mogąc się nawzajem zrozumieć. Wyobcowani z białego społeczeństwa z powodu swojego koloru skóry, nie mogą znaleźć poczucia wspólnoty ze sobą nawzajem. Napisana z bólem własnego udaremnionego romansu, który wciąż ją dręczył, Stein była mniej zainteresowana badaniem kwestii rasowych niż ponownym rozważeniem własnego poczucia samotności.
The Making of Americans, napisana w latach 1906-1911, nie została opublikowana w całości aż do 1966 roku. Bardziej niż Three Lives, książka ta jest stylistycznie niekonwencjonalna, odzwierciedlając zainteresowanie Stein stworzeniem poczucia „ciągłej teraźniejszości”, która reprezentuje nasze doświadczenie czasu. Nawet skrócona wersja, która ukazała się w 1934 roku, wydawała się większości czytelników rozdęta i nieprzystępna ze względu na długie, rozwlekłe, powtarzające się zdania i akapity. Próbując zgłębić kształtowanie się amerykańskiej tożsamości, autorka użyła siebie i swojej rodziny jako reprezentatywnych Amerykanów. Główni bohaterowie, Herslandowie, są ledwie fikcyjnymi wersjami Steinów, przy czym Gertruda Stein pojawia się jako przygnębiona i nieszczęśliwa Martha. Znaczna część książki opisuje i powtarza epizody autobiograficzne. Choć służyła niektórym biografom Stein jako źródło dokumentujące jej życie, nie zdobyła wielu wielbicieli.
Niemniej jednak napisanie tych dwóch dzieł przekonało Stein, że odnalazła swoje powołanie. Jej rosnąca pewność siebie nie była jednak oczywista dla gości przy rue de Fleurus. Przyjaciele, którzy pamiętają Stein z pierwszych lat po jej przyjeździe do Paryża, opisują ją jako cichą, małomówną kobietę, która siedziała w cieniu swojego gadatliwego brata. Leo, z zapałem zajmujący się kolekcjonowaniem sztuki i formułowaniem własnych teorii estetycznych, rościł sobie prawo do roli rodzinnego intelektualisty. Niestety, nie podziwiał pisarstwa swojej siostry.
Ale Stein wkrótce znalazła wiele zachęty ze strony swojej nowej przyjaciółki Alice B. Toklas, która przybyła do Paryża w 1907 roku i wkrótce zastąpiła Leo w uczuciach Stein i w jej życiu. Kiedy Leo wyprowadził się z mieszkania przy rue de Fleurus, Toklas zamieszkała w nim, stając się towarzyszką Stein na całe życie. Nadal mieszkali w Paryżu, a później spędzali część roku w Bilignin na południu Francji, gdzie wynajmowali dom.
Z Toklas jako ceniącą czytelniczką, Stein czuła się wolna, by eksperymentować śmielej niż wcześniej. W Tender Buttons (1912) stworzyła słowne kolaże, które w efekcie zostały porównane do kubistycznych obrazów jej przyjaciół: Picassa, Georgesa Braque’a i Juana Grisa. Stein dążyła w nich, a także w wielu późniejszych utworach, do ożywienia języka poprzez odarcie słów z ich historycznych i kulturowych konotacji. Czasami wierzyła, że powtarzając słowo, może pozbawić je kontekstowych naleciałości. Najbardziej znany wers, który demonstruje tę technikę, pochodzi z wiersza „Sacred Emily”: „Rose is a rose is a rose is a rose”. Próbując osiągnąć dokładne odwzorowanie własnej doświadczonej rzeczywistości, zestawiała słowa i frazy w porządku, który przeczył konwencjonalnej logice i oczekiwaniom czytelników. Większość eksperymentalnych utworów Stein była publikowana w małych czasopismach literackich lub w wydawnictwach próżnościowych. Toklas często brała na siebie zadanie zorganizowania publikacji dzieł Stein.
Podczas I wojny światowej Stein i Toklas opuściły Paryż i wyjechały na Majorkę. W tym okresie izolacji Stein pisała krótkie utwory, w których rozwijała technikę zastosowaną w Czułych guziczkach, zestawiając prozaiczne opisy (na przykład warunków pogodowych i jedzenia), fragmenty rozmów i przypadkowe refleksje. Prace te odzwierciedlają jednak zainteresowanie Stein nie tylko eksperymentami artystycznymi, ale także badaniem jej uczuć wobec Alice Toklas, ich związku i ich wspólnej przyszłości. Utwory z Majorki zawierają wiele okrzyków wybujałej miłości, czasami wyrażanych prywatnym kodem, jak również uczucia zazdrości i niepewności. Chociaż niektórzy biografowie przedstawiają okres majorkański jako idylliczny miesiąc miodowy, uważna lektura dzieł Stein sugeruje, że atmosfera często była napięta, a nawet zmienna.
Kiedy Stein i Toklas wróciły do Francji w 1916 roku, obie kobiety zgłosiły się na ochotnika do Amerykańskiego Funduszu na rzecz Rannych Francuzów. Stein nauczyła się prowadzić samochód i wraz z Toklas dostarczała zaopatrzenie szpitalne na terenie południowej Francji. Widok tych dwojga na szczycie ich ciężarówki Forda jest żywo wspominany we wspomnieniach wielu współczesnych im osób.
W latach dwudziestych XX wieku ożywiony salon literacki i artystyczny Stein przyciągał rosnącą populację młodych amerykańskich emigrantów, których Stein nazywała Zagubionym Pokoleniem – zagubionym, jak twierdziła, ponieważ byli zbyt młodzi, by walczyć w I wojnie światowej i dlatego nie znaleźli żadnej politycznej czy społecznej sprawy, która mogłaby ich zainspirować. Wśród tych zagubionych młodych mężczyzn, najbardziej godnym uwagi był Ernest Hemingway, którego zainteresowanie Stein wzbudziło zazdrość Toklas. Toklas w końcu udało się zakazać Hemingwayowi wstępu na rue de Fleurus, ale nie przed tym, jak Hemingway wziął słowa Stein za epigramat swojej pierwszej powieści, The Sun Also Rises.
W 1926 roku, kiedy Stein została zaproszona do wykładania w Oxfordzie i Cambridge, zaoferowała swoją pierwszą trwałą dyskusję na temat teoretycznych podstaw jej eksperymentalnej prozy. W „Composition As Explanation” dowodzi, że konteksty kulturowe i artystyczne wpływają na sposób, w jaki dzieło literackie jest pisane i czytane. Ale pisarz i czytelnik czasami nie dzielą tego samego kontekstu w tym samym czasie. Kiedy pisarze wnoszą do swoich dzieł nowe wzorce myślenia i postrzegania, czytelnicy mogą uznać ich kreacje za awangardowe, a czasem wręcz nieprzeniknione. Stein przywołała swój własny wynalazek „ciągłej teraźniejszości” jako technikę, która była dla niej „naturalna”, ale trudna dla niektórych jej czytelników. Po „Kompozycji jako objaśnieniu” ukazały się takie utwory jak „Zdania i paragrafy” (1930) oraz Czym są arcydzieła i dlaczego jest ich tak mało (1935), które posłużyły jako przewodniki do zrozumienia modernistycznych eksperymentów literackich. Te przekonujące, przemyślane prace świadczą o głębokiej i złożonej podstawie intelektualnej produkcji literackiej Stein.
Do lat trzydziestych Stein zyskała reputację literackiego nowatora, ale jej dzieła były czytane tylko przez wąskie grono odbiorców: pisarzy, którzy bywali w jej salonie, czytelników „małych czasopism”, w których publikowała, i krąg jej paryskich przyjaciół. Tęskniła jednak za szerszym uznaniem i postanowiła skorzystać z rady kilku amerykańskich przyjaciół – między innymi krytyka muzycznego Carla Van Vechtena i wydawcy Bennetta Cerfa – i napisać swoje wspomnienia. Kiedy w 1933 roku ukazała się „Autobiografia Alice B. Toklas”, Gertruda Stein wreszcie znalazła sławę, której tak długo szukała. Ten dowcipny, plotkarski i niepokorny pamiętnik stworzył publiczną legendę Gertrudy Stein.
Nagle Stein stała się poszukiwaną osobowością po obu stronach Atlantyku. Literacki lew, który wylądował w Nowym Jorku w październiku 1934 roku na nagłośnionej trasie wykładowej, w niczym nie przypominał wrażliwej młodej kobiety, która wyjechała trzy dekady wcześniej. Reporterzy tłoczyli się na statku, ankieterzy i fotografowie podążali za nią wszędzie, a jej fani wypełniali audytorium, by usłyszeć jej wykłady.
Ale choć Stein była zachwycona uznaniem i wyróżnieniami, prywatnie zastanawiała się, czy jej tożsamość jako pisarki nie została naruszona. W eksperymentalnych utworach napisanych w latach 30. kwestionowała wpływ rozgłosu i oczekiwań czytelników na jej zdolność do bycia wierną własnym celom jako pisarki. Choć nadal tworzyła popularne książki, w tym Everybody’s Autobiography (1937) (sequel The Autobiography of Alice B. Toklas); Paris, France (1940), hołd dla jej adoptowanego miasta; i Brewsie and Willie (1945), czuły hołd dla amerykańskich żołnierzy, którzy walczyli w II wojnie światowej, nigdy nie przestała pisać prozy eksperymentalnej.
Ponieważ Stein nigdy nie ograniczała się do żadnego gatunku, niektórzy czytelnicy mogą znać ją dzięki jej sztukom, które czasem trafiają do repertuaru eksperymentalnych lub uniwersyteckich grup teatralnych. Chociaż wiele z jej sztuk nie zostało napisanych z myślą o wystawieniu, dwie z nich zostały opatrzone muzyką przez bliskiego przyjaciela Stein, Virgila Thomsona: Four Saints in Three Acts, opera o świętej Teresie z Avila, oraz The Mother of Us All, która celebruje życie i działalność Susan B. Anthony. Ich powtarzalne teksty, brak rozwoju postaci lub fabuły i niebanalna partytura nie przyniosły im szerokiego uznania.
Szacunek Stein jako pisarki awangardowej opiera się w dużej mierze na jej eksperymentalnych, hermetycznych dziełach: utworach, które zostały zebrane w ośmiu tomach opublikowanych przez Yale University Press i w kilku innych zbiorach. Oceniając krytykę tych dzieł, należy pamiętać, że Stein często pisała hermetyczne utwory, aby ukryć swój lesbijski związek z Toklas i zgłębić osobiste problemy, których nie chciała, aby osoby postronne zrozumiały. Chociaż Stein broniła swoich prac, twierdząc, że chciała rzucić czytelnikom wyzwanie ich uprzedzeniom na temat języka i narracji, wykorzystywała swoje pisarstwo do badania i zgłębiania własnej „dolnej natury”. Choć kuszące jest wyjaśnienie eksperymentalnego pisarstwa Stein jako jej buntu przeciwko literackiemu patriarchatowi lub stworzenia literackiego kubizmu, żadne pojedyncze wyjaśnienie nie jest możliwe do zastosowania dla wszystkich jej dzieł.
Stein i Toklas pozostały we Francji podczas II wojny światowej. Ich amerykańscy przyjaciele obawiali się o bezpieczeństwo tych dwóch Żydówek i zachęcali je do ucieczki. Uciekły jednak tylko na południe, do Bilignin, gdzie przeczekały wojnę i szukały pożywienia i artykułów pierwszej potrzeby. Prawdopodobnie były chronione przez kilku francuskich przyjaciół, którzy mieli powiązania z rządem Vichy. Sama Stein nigdy nie wypowiadała się w imieniu prześladowanych Żydów.
Po wojnie u Stein, która przez całe życie cierpiała na dolegliwości żołądkowe, zdiagnozowano raka żołądka. Zmarła 27 lipca 1946 roku w amerykańskim szpitalu w Neuilly-sur-Seine. Gertruda Stein została pochowana na cmentarzu Père-Lachaise w Paryżu.
SELECTED WORKS BY GERTRUDE STEIN
The Autobiography of Alice B. Toklas (1933); Everybody’s Autobiography (1937); The Making of Americans (1966); Paris, France (1940); Three Lives (1909); Wars I Have Seen (1945); The Writings of Gertrude Stein, Yale edition. 8 vols. (1951-1958).