Czego nauczyłem się wypowiadając się przeciwko brutalności szkolenia medycznego, opowiadając się za połączeniem jakości — i cztery dodatkowe „prawa” dla dobrych lekarzy
Na dobre i na złe, z wyjątkiem prawdziwego niebezpieczeństwa, nie wydaje mi się, abym kierował się strachem. Poczucie winy, tak; strach, nie.
To dobrze, ponieważ moja książka Dom Boży rozwścieczyła wielu wśród starszego pokolenia lekarzy. Byłem złośliwy i nielubiany. Książka była cenzurowana przez dziekanów szkół medycznych, którzy często nie pozwalali mi przemawiać na swoich uczelniach. Nic z tego jednak tak naprawdę mi nie przeszkadzało. Byłem bezpieczny w zrozumieniu, że wszystko, co zrobiłem, to powiedziałem prawdę o szkoleniu medycznym.
Przyjąłem ten pseudonim, ponieważ dopiero zaczynałem moją praktykę psychiatryczną i chciałem chronić moich pacjentów przed wiedzą, że ich terapeuta napisał tak niepoważną powieść. (Wszyscy się dowiedzieli i nie przejęli się tym – ale „Shem” przybył i nie chciał odejść). Uważałem też, że prawdziwi pisarze nie powinni wychodzić z domu i nagłaśniać swoich powieści. Odmawiałem wszelkich zaproszeń. I pewnego dnia dostałem list od mojego wydawcy, który zawierał następujący tekst:
„Jestem na dyżurze w szpitalu dla weteranów w Tulsa i gdyby nie twoja książka, zabiłbym się.”
Zdałem sobie sprawę, że mógłbym być pomocny lekarzom, którzy przechodzili przez brutalność szkolenia. I tak rozpocząłem to, co okazało się 35-letnią odyseją mówienia na całym świecie o opieraniu się nieludzkości szkolenia medycznego. Tytuł mojego wykładu jest prawie zawsze taki sam: „Pozostać człowiekiem w opiece zdrowotnej.”
Temat moich wystąpień jest prosty: niebezpieczeństwo izolacji, uzdrawiająca moc dobrego połączenia. A każde dobre połączenie jest wzajemne.
Wiele z moich przemówień opieram na tym, czego nauczyłem się z Domu Bożego. O tym, jak zacząłem postrzegać ją, i wszystkie moje powieści, jako „fikcję oporu”, sposób na przeciwstawienie się niesprawiedliwości systemu.
More Stories
Dopiero po latach mojej podróży zdałem sobie sprawę z wagi faktu, że ja i moi koledzy stażyści byliśmy produktami lat sześćdziesiątych. Dorastaliśmy w tym wyjątkowym, straconym okresie amerykańskiej historii – zaczynając od FDR, a kończąc na Reaganie – kiedy nauczyliśmy się, że jeśli dostrzeżemy niesprawiedliwość, zbierzemy się razem i podejmiemy działania, możemy doprowadzić do zmian. Podczas moich studiów pomogliśmy wprowadzić ustawy o prawach obywatelskich i zakończyć wojnę w Wietnamie. Kiedy rozpoczęliśmy nasze staże, byliśmy pokoleniem idealistycznych młodych doktorów. Wkrótce zostaliśmy złapani w zderzeniu między otrzymaną mądrością systemu medycznego, a wezwaniem ludzkiego serca. Nasi pacjenci, i my sami, byli traktowani w sposób nieludzki. Jak ujął to stażysta Chuck:
„Jak możemy dbać o naszych pacjentów, człowieku, jeśli nikt nie dba o nas?”
I tak podjęliśmy działania. Powieść można czytać jako model oporu bez użycia przemocy. Wielkie szpitale, jak wszystkie wielkie hierarchie, są systemami „władzy nad”. Presja spada na tych na dole, a oni stają się odizolowani. Nie tylko izolują się od siebie nawzajem, ale każdy z nich izoluje się od swojego autentycznego doświadczenia systemu jako takiego. Zaczynasz myśleć „Jestem szalony”, zamiast „To jest szalone”. W „Domu” jeden ze stażystów wariuje, a inny popełnia samobójstwo.
Kluczowe pytanie brzmi: jak znaleźć wzajemność — lub „moc-w-sobie” — w systemie „władzy-nad”. Historycznie, jedynym zagrożeniem dla grupy dominującej – czy to ze względu na rasę, płeć, klasę, preferencje seksualne, pochodzenie etniczne – jest jakość więzi między grupą podporządkowaną.
***
W Domu Bożym było 13 „Praw”. Teraz dodałbym te cztery:
Prawo 14: Połączenie jest na pierwszym miejscu. To stosuje się nie tylko w medycynie, ale w każdym z twoich znaczących związków. Jeśli jesteś połączony, możesz mówić o czymkolwiek i radzić sobie z czymkolwiek; jeśli nie jesteś połączony, nie możesz mówić o czymkolwiek, ani radzić sobie z czymkolwiek. Izolacja jest śmiertelna, połączenie leczy.
Jednym ze zmartwień w tym, jak nowe pokolenie lekarzy praktykuje medycynę, jest ich użycie komputerów. Jeśli masz laptopa lub smartfona między tobą a twoim pacjentem, jesteś znacznie mniej prawdopodobne, aby stworzyć dobre, wzajemne połączenie. Nie dostrzeżesz subtelnych znaków historii, osoby. Z ekranem między wami, nie ma szans na wzajemność, a połączenie ma cechy dystansu, chłodu, rangi, autorytetu, a nawet braku zainteresowania. „Inteligentne” cyfrowe dodatki mogą uczynić z Ciebie, w kategoriach relacji międzyludzkich, „głupiego” lekarza.
To, jak sugeruje coraz więcej badań, może prowadzić — ręka w rękę z tyranią algorytmów i innych „jakości/efektywności/kontenerów kosztów” — do większej ilości testów, większej ilości błędów i pomyłek medycznych, niższej jakości opieki i wyższych kosztów dla wszystkich.
Prawo 15 : Naucz się empatii. Postaw się w sytuacji drugiej osoby, z uczuciem. Kiedy znajdziesz kogoś, kto wykazuje empatię, podążaj za nim, obserwuj i ucz się.
Prawo 16 : Mów głośno. Jeśli widzisz zło w systemie medycznym, mów głośno i głośno. To jest nie tylko ważne, aby zwrócić uwagę na krzywdy w systemie, to jest niezbędne do przetrwania jako istota ludzka.
Prawo 17 : Ucz się swojego fachu, w świecie. Twoim pacjentem nigdy nie jest tylko pacjent, ale rodzina, przyjaciele, społeczność, historia, klimat, skąd pochodzi woda i gdzie trafiają śmieci. Twoim pacjentem jest świat.
Niektórzy powiedzieli, że Dom Boży jest cyniczny. A jednak w ponownym czytaniu, ma stałe przesłanie, że byłem niewyraźnie świadomy w piśmie: bycie z pacjentem. Jak mówi bohater powieści, Grubas, „Sprawiam, że czują, że nadal są częścią życia, częścią jakiegoś wielkiego, szalonego planu, a nie samotni ze swoimi chorobami. Ze mną wciąż czują się częścią rasy ludzkiej”. I jak uświadomił sobie narrator Roy Basch, „To, czego pragnęli ci pacjenci, było tym, czego pragnął każdy: ręki w ich dłoni, poczucia, że ich lekarzowi może zależeć.”
I tak w 1974 roku wyszedłem z Domu Bożego świadomy przynajmniej jednej rzeczy: istotą opieki medycznej, a także życia, jest więź.
***
Szybko do przodu o 30 lat.
Opublikowałem jeszcze dwie powieści – Fine i Mount Misery. Ponadto, wraz z moją żoną, byłem współautorem sztuki „Bill W and Dr. Bob” o powstaniu Anonimowych Alkoholików, oraz książki „We Have to Talk: Healing Dialogues Between Women and Men”.
W tym czasie, jak to się mówi, życie się wydarzyło. Było wiele życiowych zmagań, i spacerów przez cierpienie. Na szczęście, w odpowiednich momentach, towarzyszyli mi inni.
Z Mount Misery, a także z prowadzenia dialogów genderowych na całym świecie podczas pisania We Have to Talk, nauczyłam się znaczenia przesunięcia punktu ciężkości z centrum na „Ja” lub „Ty”, na „My”. Tak jak w przypadku lekarzy: „Mamy wszystkie informacje; porozmawiajmy o tym, co możemy”. Pacjent powie: „Myślę, że może powinniśmy…”. Nagle w waszym podejściu do leczenia pojawia się konkretność, że jesteście w tym razem.
Od Billa W. i dr Boba nauczyłem się, że, mówiąc słowami Billa: „Jedyną rzeczą, która może utrzymać pijaka w trzeźwości, jest opowiedzenie jego historii innemu pijakowi”. Sam alkoholik nie jest w stanie oprzeć się alkoholowi. Samo „ja” – własna wola lub samodyscyplina – nie zadziała. To, co działa, to proszenie o pomoc z perspektywy nie skoncentrowanej na sobie. AA jest zadziwiającą organizacją wzajemnej pomocy, ponieważ alkohol i narkotyki są chorobami izolacji.
***
Moja ostatnia powieść, Duch miejsca, poprowadziła mnie w nowym kierunku. Zawsze chciałem wrócić do mojego małego miasteczka nad rzeką Hudson i dołączyć do mojego starego mentora, lekarza rodzinnego, w praktyce. Życie zaprowadziło mnie gdzie indziej, ale piękno fikcji polega na tym, że w powieści można dokonać tego, czego nie dokonało się w świecie.
W pewnym momencie, pod koniec powieści, zestresowany bohater musi dokonać wyboru. Zmaga się z nim, dopóki nie słyszy w głowie głosu:
„Nie rozsiewaj więcej cierpienia. Cokolwiek robisz, nie rozprzestrzeniaj więcej cierpienia wokół siebie.”
To jest kulminacja mojej dotychczasowej nauki. Wszyscy z nas będą cierpieć – to nie jest opcjonalne. Niektórzy będą cierpieć więcej, inni mniej. Problemem nie jest cierpienie, ale to, jak przez nie przejdziemy i jak pomożemy innym przez nie przejść. Jeśli zdecydujemy się przejść przez cierpienie samotnie – „stać wysoko, narysować linię na piasku, wytrzymać to” – będziemy cierpieć więcej i rozprzestrzenimy więcej cierpienia wokół siebie.
To jest miejsce, gdzie my, pracownicy służby zdrowia, wchodzimy – to jest nasza praca, być z innymi w opiece.
My lekarze jesteśmy uprzywilejowani. W kulturze, która coraz bardziej zajmuje się powierzchownością, połyskiem i fałszem, my w naszych gabinetach, wizytach domowych i operacjach jesteśmy obecni z głęboką, twardą prawdą, która wychodzi na jaw w kluczowych momentach życia naszych pacjentów. Wielkimi tematami fikcji są miłość i śmierć. Śmierć jest zawsze tematem w medycynie. Tak samo, jak, jak sądzę, miłość, w jej wielu duchach. A jednym z tych duchów jest opór wobec nieludzkości i niesprawiedliwości. Miłość i śmierć. Jakie mamy szczęście.