By Virginia M. Wright | Photographed by Benjamin Williamson
Kilka razy dziennie Peter Ralston stoi przed drzwiami swojej galerii w Rockport, z iPhonem przyciśniętym do ucha. Wewnątrz 185-letniego budynku o grubych granitowych ścianach odbiór jest kiepski. W każdym razie, to jego wymówka, aby wyjść na zewnątrz.
Patrząc na Rockport Harbor, były kościół metodystów w mieście, zbudowany w 1875 roku, jest teraz prywatnym domem.
„Z moich drzwi, mogę zobaczyć nasz niesamowity port. Widzę Owls Head” – mówi Ralston. „Widzę centrum miasta, wszystkie 100 jardów. Widzę każdego, kto przechodzi obok.”
Współzałożycielka organizacji non-profit Island Institute, która działa na rzecz utrzymania miasteczek wyspiarskich w Maine, oraz fotograf, którego zdjęcia wybrzeża sugerują ludzką obecność nawet wtedy, gdy są puste od ludzi, 70-letnia Ralston jest przez całe życie uczennicą społeczności. W Rockport Village, dzielnicy o powierzchni około półtora kilometra kwadratowego, która rozciąga się od portu Rockport, odnalazł swoją. „To mój stary but,” mówi. „To moja skóra.”
Był młodym człowiekiem mieszkającym w Chadds Ford, Pennsylvania, kiedy jego sąsiedzi i mentorzy, Andrew i Betsy Wyeth, wprowadzili go do midcoast, gdzie mieli dom. Osiedlił się w Rockport, miasteczku z 3,375 położonym pomiędzy turystycznymi magnesami Rockland i Camden, wprowadzając się do wioski z West Rockport 20 lat temu.
„Andy nigdy nie malował więcej niż kilka mil od swoich pracowni. Jego praca polegała na zagłębianiu się w dane miejsce” – mówi Ralston. „Tym właśnie jest dla mnie Rockport. To powrót do domu. To miejsce, gdzie kończysz znając prawie wszystkich.”
W zimie, kiedy ponad jedna trzecia z 200 domów w okolicy jest ciemna, ich właściciele schronili się w cieplejszych klimatach, poczucie intymności pogłębia się. „Widzę tu wiele z tej samej małomiasteczkowej etyki, którą widać na wyspach: dogadujecie się, bo musicie” – mówi Ralston. „Ludzie mogą być ideologicznie ustawieni przeciwko sobie w jakiejś kwestii, a mimo to, w przeważającej części, darzyć się szacunkiem i pozostać przyjaciółmi”.
W Rockport Marine Park, zabytkowa lokomotywa parowa Vulcan jest podobna do tych, które kiedyś ciągnęły wapno z pobliskich kamieniołomów do pieców portowych.
Ostatnio mieszkańcy debatowali nad tym, jak ożywić śródmieście, które po raz pierwszy zapłonęło dekadę temu, kiedy to krajowa firma inwestycyjna o nazwie Leucadia National Corporation odrestaurowała dwa prominentne XIX-wieczne budynki, wypełniła je restauracjami i szkołą muzyczną, a także uratowała Maine Photographic Workshops przed przejęciem. Po tym, jak Leucadia sprzedała swoje aktywa w Rockport w 2016 roku, impet nieco się zatrzymał. Biblioteka publiczna ewakuowała się z podupadającego 67-letniego budynku do tymczasowej siedziby przy Route 1. The Center for Maine Contemporary Art, które nazywało Rockport domem przez 64 lata, przeniosło się do fantazyjnej nowej przestrzeni w Rockland. Obie restauracje zostały zamknięte, a w ich miejsce powstały dwie nowe i kawiarnia.
Just off the beaten path, Rockport Village nabył mistykę jako nadmorskiej wioski w dużej mierze nie dotkniętych przez souvenir-shop turystyki, jednocześnie kulturalny i down-to-earth.
Fine-art fotograf Peter Ralston’s downtown gallery.
Łuk na linii miasta Camden-Rockport, zbudowany w 1926 roku.
Downtown Rockport, z Union Hall po prawej.
Dwa kroki do przodu, jeden do tyłu. Takie jest tempo zmian w Rockport, gdzie, jak w większości gmin Maine, wyborcy ustanawiają prawa i zatwierdzają budżety na corocznych zebraniach miejskich, urzędnicy miejscy są wolontariuszami, a opinia publiczna jest zawsze poszukiwana – i zazwyczaj oferowana w dużych ilościach. Jak ujął to jeden z mieszkańców podczas dziesiątego spotkania w sprawie biblioteki w zeszłym roku: „Nie mogę sobie wyobrazić procesu, który byłby bardziej otwarty…”. . . To było prawie zadławione przez demokrację.”
To jest miara, Ralston sugeruje, jak ludzie czują się o Rockport. „Jest zaangażowanie na niezwykle głębokim poziomie”, mówi. „Ludzie uczestniczą. Ludzie troszczą się.”
Pełne jezior, wzgórz i rezerwatów przyrody, śródlądowe Rockport ma równie piękne kieszenie jak nadmorskie tereny miasta, a większość mieszkańców Rockport mieszka poza Rockport Village w bardziej przystępnych dzielnicach, takich jak Rockville, na linii Rockland, West Rockport, gdzie przecinają się dwie autostrady stanowe, i Simonton Corner, sąsiadujące z Camden. Większość działalności handlowej i usług znajduje się poza wioską, wzdłuż drogi nr 90, którą dojeżdżają do pracy, oraz arterii turystycznej nr 1, podobnie jak regionalna szkoła średnia, MidCoast Recreation Center i Pen Bay Medical Center.
Ale tożsamość miasta jest osadzona w wiosce, gdzie społeczność zakorzeniła się na długo przed oddzieleniem Rockport od Camden w 1891 roku. Oprócz historycznego centrum, znajdują się tam również urzędy miejskie. Podobnie jak długi, głęboki port, jego błyszczące wody otoczone wysokimi, stromymi brzegami i przylegający do niego Rockport Marine Park, który od wiosny do jesieni tętni życiem piknikowiczów, plażowiczów, wioślarzy, żeglarzy i wędkarzy.
„Nie chcemy stać się Bar Harbor, Boothbay, lub Camden,” fotograf Peter Ralston mówi. „Chcemy być dokładnie tym, kim jesteśmy i być w tym lepsi.”
W normalnym roku, bez pandemii, ludzie z całego miasta zgromadziliby się tam w drugą sobotę grudnia, aby popijać gorące toddies wokół ognisk, powitać Mikołaja, kiedy przybywa łodzią z homarem, i ooh i aah na fajerwerki wybuchające nad wodą. W tym roku organizatorzy Holiday on the Harbor pracują nad zmodyfikowanym świętem, mówi Abbie Leonard, coś, co pozwoli widzom rozproszyć się i nadal cieszyć się uroczystościami. Po tym, rutyna końca roku będzie przebiegać jak zwykle, z Leonard i ekipą robót publicznych wyciągającą ostatnie z pływaków. Jeśli będzie wystarczająco zimno, port zamarznie i żadne łodzie nie będą wpływać ani wypływać aż do wiosny.
Bleecker & Greer sklep mięsny i kawiarnia, na Route 1.
Graffam Bros. Seafood Market, w wiosce.
Ruch pieszy bierze hit w wiosce, gdy głęboka zima ustawia w. „Fluktuacja jest bardzo dramatyczna”, mówi szefowa kuchni Sara Jenkins, która przeniosła się z Nowego Jorku w 2016 roku, aby otworzyć Nina June, jej restaurację w stylu śródziemnomorskim. W przed-pandemicznych zimach, dinerzy wypełnili Nina June i jej sąsiada, 18 Central Oyster Bar & Grill, w zimowe weekendowe noce, ale w ciągu dnia, kierowca przejeżdżający przez maleńkie śródmieście może pomylić je z opuszczonym. Wystarczy spytać Leni Gronros, która w zeszłym roku podjęła się umieszczenia zagadek i kalamburów na znaku na chodniku przed Graffam Bros. Seafood Market, który prowadzi wraz z żoną, Kimberlee Graffam, w celu odwrócenia niektórych głów. (Próbka: „Jak nazywasz jelenia bez oczu? Noeyedeah.”)
„To biały budynek w białym sezonie,” mówi Gronros, który zmienia znak codziennie. „Chciałem zwrócić na siebie uwagę.”
Reklama
Nie wszystko jest jednak spokojne w wiosce. Zima jest pracowitym sezonem w Rockport Marine, rozłożystym, czerwonym warsztacie jachtowym na czele portu, gdzie stolarze, elektrycy, fabrykanci, maszyniści, malarze i takielarze – w sumie około 50 osób – budują, naprawiają, malują i lakierują klasyczne i nowoczesne drewniane łodzie na nadchodzące lato. Kiedy w 1962 roku Luke Allen założył firmę Rockport Marine, która zajmowała się przechowywaniem i naprawą łodzi, ten głównie komercyjny port nie gościł jeszcze 300 łodzi, jak to ma miejsce dzisiaj. Aby związać koniec z końcem, on i jego żona, Norma, otworzyli restaurację o nazwie Sail Loft, która stała się główną atrakcją. Na początku lat 80-tych, kiedy ich syn, Taylor Allen, przejął stery, scena uległa zmianie. Łodzie rekreacyjne wypełniły port, a popyt na drewniane łodzie wzrósł. Taylor przekształcił firmę w niestandardowe budowy łodzi i renowacji zabytkowych statków, pracy, która uczyniła Rockport Marine światowej sławy. Miasto Rockport, które nadal wyznacza część portu dla połowów komercyjnych, wspierało wiele ekspansji Rockport Marine, jak mówi Taylor Allen. Wraz z 14 pełnoetatowymi lobstermenami, którzy cumują w porcie, stocznia utrzymuje pracujące nabrzeże miasta przy życiu.
Wszystko wokół wioski to XIX-wieczne ślady przemysłowej przeszłości. W Marine Park, miasto zachowuje siedem pieców do wypalania kamienia polnego, używanych niegdyś do przetwarzania wapna, które następnie było transportowane do portów wzdłuż Wschodniego Wybrzeża. Pascal Avenue, nad parkiem i portem, nosi nazwę Johna Pascala, mistrza stoczniowego w Carleton, Norwood & Co, który zwodował tu 62 drewniane statki w latach 1844-1892. Wiele budynków w wiosce odzwierciedla ten zamożny okres, w tym Shepherd Block z 1891 r. w stylu romańskim i Union Hall z 1856 r. z mansardowym dachem, oba odnowione przez Leucadię i włączone do Rockport Historic District, wpisanego na listę National Register of Historic Places.
Vesper Hill Children’s Chapel, na Rockport’s Beauchamp Point.
Urząd pocztowy West Rockport’s postage-stamp.
Spadek Rockport jako portu handlowego został wywołany przez postępy w produkcji wapna z początku XX wieku, które sprawiły, że piece stały się przestarzałe, a także konkurencję ze strony większego portu Rockland. Następnie, w 1948 roku, trasa Route 1 została poprowadzona z dala od wioski – co było dobrodziejstwem dla rozwoju handlowego wzdłuż tego korytarza, ale nie dla centrum.
W tym samym czasie jednak, rustykatorzy i turyści odkrywali piękno Rockport. Wśród nich była filantropka Mary Louise Curtis Bok, założycielka Curtis Institute of Music w Filadelfii. W 1930 roku kupiła kilka domów Rockport i zaprosiła muzyków z całego świata, aby uczyć i dawać koncerty, a wielu z nich nadal przyjeżdżało po tym, jak letnia kolonia muzyczna zakończyła się w 1945 roku. Następnie przyszli malarze, którzy utworzyli spółdzielnię Maine Coast Artists, która ostatecznie przekształciła się w Center for Maine Contemporary Art. Potem pojawił się Bay Chamber Concerts, festiwal muzyczny założony przez nastoletnich wnuków muzyka z letniej kolonii Curtisa. W 1973 roku fotograf David Lyman założył Maine Photographic Workshops, działające wówczas w Union Hall. Latem Rockport tętniło energią miasteczka uniwersyteckiego, gdy fotografowie oblegali wioskę, trenując swoje obiektywy na osobliwościach kulturowych, takich jak Corner Shop, wspólne śniadanie, gdzie handlowcy ocierali się o siebie z szefami firm, i Andre the Seal, który przeskakiwał przez obręcz trzymaną przez swojego trenera, Harry’ego Goodridge’a, w pływającej zagrodzie na przystani.
Tuż poza utartymi szlakami, Rockport Village zyskało mistykę jako nadmorska wioska w dużej mierze nie dotknięta przez turystykę sklepów z pamiątkami, jednocześnie kulturalna i przyziemna.
Ten charakter skrystalizował się w przewodnią wizję rewitalizacji, kiedy Leucadia pojawiła się na scenie we wczesnych latach 2000, z planami (ostatecznie porzuconymi) rozwoju pododdziałów mieszkalnych w Rockport’s Brewster Point i na wyspie Islesboro. W tym czasie wszystkie witryny sklepowe na ulicach Central i Main w centrum miasta były puste: The Corner Shop został zamknięty po kilku zmianach właścicieli. The Sail Loft był ofiarą ekspansji Rockport Marine. Bay Chamber Concerts, choć nadal korzystało z Rockport Opera House jako głównego miejsca, przeniosło swoje biura do Camden. Budynek Shepherd Block został uszkodzony przez pożar. Tylna ściana Union Hall była na skraju zawalenia się. A Camden National Bank zamknął 3,9 miliona dolarów pożyczki, która wspierała Maine Photographic Workshops, wtedy działające w 10-akrowym kampusie przy cichej bocznej ulicy.
Indian Island Light, przy ujściu portu.
Choinka w Rockport Harbor.
Korzystając z reputacji firmy Leucadia w zakresie niekonwencjonalnych inwestycji, grupa liderów organizacji non-profit i biznesu przedstawiła sprawę centrum miasta dyrektorowi generalnemu firmy, Ianowi Cummingowi, na kolacji zorganizowanej przez kolegę Cumminga z Harvard Business School, letniego rezydenta Matthew Simmonsa. Simmons zmarł w 2010 roku, a Cumming w 2018 roku, ale Peter Ralston, który był na spotkaniu, przypomina sobie, że Cumming zapytał: „Więc czego tak naprawdę chcecie tutaj?”
„Powiedzieliśmy mu, że nie chcemy drastycznie się zmienić”, mówi Ralston. „Nie chcemy stać się Bar Harbor, Boothbay, czy Camden. Chcemy być dokładnie tym, kim jesteśmy i być w tym lepsi.”
Rick Bates, były zarządca miasta Rockport, współpracował z firmą, gdy ta realizowała koncepcję śródmieścia zorientowanego na sztukę i kulturę, z galeriami, miejscami występów, restauracjami i sklepami. „Piękno Rockport polega na tym, że kiedy tu przyjeżdżasz, czujesz, że odkryłeś to miejsce, o którym wiesz tylko ty” – mówi Bates. „Wyzwaniem jest rozwinięcie go w taki sposób, aby każdy, kto tu przyjeżdża, wierzył, że to jego własny mały sekret. Leucadia to zrozumiała.”
Widok na port w Rockport zimą.
Zauważając wyróżnienie Rockport jako miejsca docelowego dla nauczania opartego na doświadczeniu, firma zwabiła Bay Chamber Concerts z powrotem, wyposażając budynek Shepherd w dźwiękoszczelne pomieszczenia do prób dla od dawna planowanej społecznej szkoły muzycznej. Uratowała Union Hall, upiększając przestrzeń imprezową na drugim piętrze. Zatrudnił dwie restauracje, po jednej w każdym budynku, i przejął zobowiązania finansowe Maine Photographic Workshops, które następnie zostały ponownie uruchomione jako niedochodowe Maine Media Workshops + College.
Jak większość jej ówczesnych sąsiadów, Kimberlee Graffam, która jest współwłaścicielką targu z owocami morza, przyklasnęła wysiłkom Leucadii. Jej korzenie w Rockport sięgają 1700 roku – jej dziadek kiedyś zbierał lód ze stawu dla floty szkunerów – a ona sama dorastała w domu obok budynku Shepherd, który jej rodzina posiadała przez dziesięciolecia. Nawet kiedy Leucadia zrównała z ziemią dom jej dzieciństwa, przyjęła tę zmianę z radością. „Uwielbiałam to, co Leucadia zrobiła z Shepherd Block” – mówi. „Podobał mi się widok powracającej aktywności. Chcemy, aby ta społeczność była rentowna przez cały rok.”
Reklama
Wpływ firmy inwestycyjnej był głęboki, choć jej obecność trwała krótko. Przejęta przez inną firmę, Leucadia sprzedała wszystkie swoje udziały w Maine w 2016 roku. „Pozostawili po sobie wspaniałe dziedzictwo” – mówi Bates. „Zainwestowali ogromną ilość pieniędzy za niewielki zwrot, ponieważ kochali to miejsce i byli mu oddani. Ustabilizowali instytucje, a handel, który istnieje w wiosce dzisiaj, jest w dużej części dzięki nim.”
Oryginalna Biblioteka Publiczna Rockport była jednopiętrowym budynkiem z białymi płytami, który nieśmiało cofał się do drzew. Nowa dwupiętrowa biblioteka z cegły w pełni wykorzystuje swoją pozycję na szczycie ulicy Central. Dzięki podświetlanemu zegarowi na jej dwuspadowym wejściu, rozgłasza ona dumę społeczności aż do łodzi w porcie.
Budynek jest wynikiem obfitego wkładu społeczności, mówi Joan Welsh, prezes Fundacji Biblioteki Rockport, której zadaniem było zebranie prywatnych darowizn, aby pokryć prawie dwie trzecie kosztów budowy. Po tym, jak Rockporters dowiedzieli się w 2014 roku, że ich bibliotece kończy się miejsce, spędzili lata debatując i głosując nad tym, gdzie ją zbudować, jak duża powinna być, jak powinna wyglądać i ile powinna kosztować. Opinie podzieliły się nad propozycjami (obie wąsko odrzucone w dwóch oddzielnych głosowaniach) dla nowej lokalizacji i współczesnego projektu o wartości 4 milionów dolarów.
Począwszy od 1971 roku, Andre the harbor seal odwiedzał port Rockport sezonowo przez 25 lat, a miasto poświęciło ten posąg w 1978 roku.
Dziewiętnastowieczne piece do wypalania wapna w Parku Morskim Rockport znajdują się w Narodowym Rejestrze Miejsc Historycznych.
Nawet teraz, nie wszyscy są zadowoleni z nowego budynku – bardziej tradycyjnego projektu, który kosztował $3.Welsh i jej zespół zebrali setki datków, od 10 do kilku tysięcy dolarów, dzięki czemu miasto dotrzymało obietnicy, że wkład podatników w bibliotekę nie przekroczy 1,5 miliona dolarów.
„Zmiana jest jedyną rzeczą, która wprowadza dysonans”, mówi Welsh, która mieszka w wiosce od 29 lat. „Biblioteka i hotel to dość duże zmiany”. Tak długo, jak to zostało zbudowane, nigdy nie czuła się mocno związana z lokalizacją biblioteki. Mały hotel, jednak, myśli, że byłby miłym dodatkiem do centrum – tylko nie pytaj jej, aby ważyć się na szczegółach. „Nie będę się angażować w to, jak to będzie wyglądać,” mówi.
Inni są. Ostatniej zimy hotel Rockport Harbor wydawał się być na dobrej drodze do urzeczywistnienia. Jego deweloperzy, Stuart i Marianne Smith, z Camden, zostali zaproszeni do jego budowy. Właściciele trzech hoteli w Camden, sklepu sportowego w Rockport i kilku innych nieruchomości komercyjnych, należeli do garstki deweloperów, których ówczesny zarządca miasta Bates powiadomił, gdy nieruchomości Leucadii weszły na rynek. Po tym, jak Smithowie kupili szereg budynków i pustych działek po wschodniej stronie ulicy Central, wyborcy zmienili miejskie rozporządzenie o zagospodarowaniu terenu, aby zezwolić na budowę do 40 pokoi hotelowych w strefie śródmiejskiej. Ostatniej zimy Stuart i jego syn, Tyler, przedstawili Radzie Planowania Przestrzennego plan hotelu z restauracją na parterze i salonem na czwartym piętrze. Odnieśli się do obaw związanych z parkingiem, zmniejszając proponowaną liczbę pokoi gościnnych z 35 do 26 i opracowując plan parkingów przy drodze nr 1 w odległości trzech czwartych mili. Po wysłuchaniu argumentów za i przeciw, rada nadzorcza dała kciuki w górę.
Ogłoszenie
Then, Przeciwnicy zaczęli zbierać podpisy, aby wymusić głosowanie na zebraniu miejskim nad dwoma poprawkami do rozporządzenia, jedną ograniczającą hotele do zaledwie 20 pokoi gościnnych (przy zachowaniu ogólnego limitu 40 pokoi w wiosce), drugą wymagającą studium ruchu drogowego. W sierpniu, wyborcy na zebraniu miejskim zatwierdzili poprawki.
Clare Tully, mieszkanka śródmieścia, która przewodziła petycji, mówi, że ona i inni mają kilka obaw, ale prawie wszystkie odnoszą się do proponowanego rozmiaru budynku. Rozciągający się na pustej działce pomiędzy Shepherd Block i sąsiadującymi z nim budynkami Union Hall i Martin, hotel byłby większy niż którykolwiek z tych trzech budynków. „Całkowicie przytłacza te historyczne struktury” – mówi Tully, dodając, że choć na działce stał kiedyś budynek, nie wypełniał jej całkowicie, zasłaniając widok na port. Tully, prawnik, uważa, że budynek jest sprzeczny z wytycznymi zawartymi w planie ogólnym Rockport, dotyczącymi zachowania malowniczych widoków i harmonijnego budowania w historycznym otoczeniu.
„Nie jesteśmy przeciwni hotelowi, w żaden sposób,” mówi Tully. „To ożywi centrum miasta i zwiększy bazę podatkową, ale musi istnieć praktyczny sposób na zbudowanie hotelu, który będzie rentowny, a jednocześnie będzie szanował te historyczne budynki i umożliwi dostęp do widoków. Chętnie zobaczylibyśmy kompromis.”
Widok na Rockport Harbor w zimie.
Stuart Smith mówi, że nabył te nieruchomości po usłyszeniu, że inny deweloper miał je na oku dla kondominiów. Wierzy, że hotel, z jego stałym strumieniem nowych gości, da restauracjom i sklepom w Rockport większy, długotrwały impuls. Czasami jest pytany, dlaczego jego firma rodzinna musi posiadać jeszcze jeden hotel. „Odpowiedź brzmi: nie,” mówi Smith. „Chcemy, aby w społeczności działy się dobre rzeczy. Wszystkie nasze firmy pozostają otwarte przez cały rok, aby utrzymać zatrudnienie.”
Podczas gdy urzędnicy miejscy zastanawiają się nad legalnością wstecznych rozporządzeń hotelowych, posuwają się naprzód z innymi sprawami, takimi jak to, czy ograniczyć krótkoterminowe wynajmowanie domów, które, jak twierdzą niektórzy, pozbawiają Rockport Village poczucia wspólnoty, oraz jak zagospodarować miejsce przeznaczone niegdyś na bibliotekę, dużą pustą działkę od czasu, gdy szkoła podstawowa zmieniła lokalizację dekadę temu. Jedyną pewną rzeczą w każdej z tych kwestii jest to, że będzie debata.
Każde miasto powinno mieć szczęście, sugeruje Welsh, mieć tak głośnych interesariuszy. „Oni wszyscy chcą tego, co najlepsze”, mówi. „Ludzie nie zgadzają się co do tego, jak powinno być, ponieważ kochają to tutaj”.
