Rekin ze „Szczęk” odzyskuje swój uścisk: A Love Story

Rekin ze Szczęk „Bruce” jest gotowy do swojego zbliżenia. Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences hide caption

toggle caption

Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences

Rekin Szczęki „Bruce” jest gotowy do swojego zbliżenia.

Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences

Kiedy po raz pierwszy wsadziłem głowę do paszczy żarłacza białego, nie wzdrygnąłem się. W uczciwości wobec rekina, nazwanego Bruce, był on stary. I zrobiony z włókna szklanego, z wyszczerbionymi drewnianymi zębami. To było dziewięć lat temu.

Znalazłem go na złomowisku w Sun Valley w Kalifornii.

Kilka tygodni temu, zrobiłem to wszystko ponownie. Ten sam rekin. Tylko tym razem, spociłem się i zamknąłem oczy. Bruce przeszedł metamorfozę. Miał teraz rząd za rzędem ostrych jak brzytwa zębów i przerażająco głęboki, mięsisty przełyk.

Są sztuczne, prawda? Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences hide caption

toggle caption

Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences

They’re fake, right?

Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences

To nie jest zwykły fałszywy rekin. Bruce to gwiazda: ostatni przedstawiciel swojego gatunku z klasyka z 1975 roku, Szczęki, z oddaną grupą fanów i stroną na Facebooku. A kiedy Akademia Filmowa otworzy w przyszłym roku swoje wyczekiwane muzeum filmowe w Los Angeles, Bruce zajmie w nim honorowe miejsce.

Właśnie wtedy, kiedy myśleliście, że można bezpiecznie zbliżyć się do muzeum.

Historia tego przerażającego 25-stopowego rekina, jego odrestaurowanie i sposób, w jaki przebył drogę od królewskiego kina do złomowiska, a w końcu do Muzeum Akademii Filmowej, to niezła opowieść o rybach. Tylko że to wszystko prawda.

„Mam nadzieję, że to zadziała”

Kiedy Szczęki zostały otwarte latem 1975 roku, widzowie nie byli po prostu przerażeni swoim rekinem-gwiazdą. Byli zafascynowani. Ponieważ rekin był w rzeczywistości niezwykłym osiągnięciem ludzkiej inżynierii. Mechanicznym, stworzonym przez człowieka ludojadem.

Z pomocą Bruce’a, film pobił rekordy kasowe. Stał się najlepiej zarabiającym filmem wszechczasów i stworzył szablon „tentpole” – wypuszczania dużych, ambitnych filmów w setkach kin w okresie letnim – który studia wykorzystują do dziś. Szczęki były również hitem dla krytyków, zdobywając nominację do Oscara za najlepszy film oraz Oscary za muzykę, montaż i dźwięk. Trudno jest przecenić wpływ tego filmu na Amerykę roku 1975.

Greg Nicotero, obecnie ikona efektów filmowych i charakteryzacji, pamięta, że oglądał Szczęki jako dwunastolatek ze swoją matką.

„Moja mama próbowała zasłonić mi oczy”, mówi o kulminacyjnej scenie, w której rekin pożera łowcę rekinów Quinta, granego przez Roberta Shawa. „Nie chciała, żebym to widziała, bo bała się, że to mnie urazi, i tak się stało. W dobry sposób.”

13-letni Greg Nicotero, drugi od prawej, kończy pielgrzymkę do Universal Studios, aby zobaczyć ostatniego ocalałego Bruce’a. Courtesy of Greg Nicotero hide caption

toggle caption

Courtesy of Greg Nicotero

Dla młodego Nicotero, Szczęki były objawieniem.

„To był film, który sprawił, że chciałem robić efekty specjalne, bo byłem zafascynowany tym, że była grupa kolesi, którzy to zbudowali.”

„To” nie był tylko jeden rekin, ale trzy, zbiorczo nazwane Bruce, po prawniku reżysera Stevena Spielberga, Bruce’ie Ramerze. A ci „kolesie” to mała ekipa twórców efektów specjalnych, która zaczynała od projektanta Joe Alvesa.

Spielberg i Alves byli zgodni: aby zaszokować widzów, film potrzebował pełnowymiarowego rekina-potwora, który mógłby pływać, jeść (oczywiście ludzi) i przetrwać filmowanie w słonej wodzie u wybrzeży Martha’s Vineyard. Ale jak go zbudować?

Pamiętajcie, w 1975 roku nie było efektów cyfrowych. Straszenia nie pochodziły z komputera; były budowane w magazynie, z gumy, plastiku i drewna. I, jak się okazuje, wielu węży pneumatycznych. Alves najpierw przekazał to zadanie wewnętrznemu zespołowi Universal zajmującemu się efektami. Ale, jak wspomina, „kiedy rozmawialiśmy z ludźmi od efektów, powiedzieli: 'Nie możemy tego zrobić. To zajmie rok, półtora roku”. ”

Alves nie miał tyle czasu i zwrócił się do legendy efektów specjalnych: człowieka stojącego za gigantyczną kałamarnicą z 20,000 Leagues Under The Sea, Boba Matteya. Alves i Mattey nie mieli czasu do stracenia. Kiedy powieść Szczęki stała się bestsellerem, studio pośpieszyło z produkcją filmu.

„Kiedy pojechaliśmy do Martha’s Vineyard, to było jak, 'Mam nadzieję, że to zadziała'”, wspomina Roy Arbogast, który pracował w zespole rekinów i opracował ich skórę.

Trójka rekinów stworzonych przez człowieka w filmie działała wystarczająco dobrze, aby przerazić pokolenia i pobić rekordy kasowe. Ale i one psuły się tak często, że film spiralnie przekroczył harmonogram i budżet. Kierownictwo studia było wściekłe i obawiało się, że film będzie klapą.

„Byliśmy w głębokich tarapatach”, powiedział mi Alves. „Studio nie chciało zrobić tego filmu; nie mieli do niego zaufania.”

I tak, kiedy filmowanie w końcu się zakończyło, bez żadnych oznak przyszłego sukcesu filmu, Bruce’owie zostali porzuceni, powiedział Alves. „Kiedy wróciliśmy, po prostu wyrzucili rekiny na zaplecze, a one po prostu zgniły.”

Ostatni Bruce

Jako chłopiec Greg Nicotero był jednym z wielu fanów, którzy nie mogli się doczekać, aby zobaczyć rekiny ze Szczęk. Ale nawet przed premierą filmu, trzy oryginalne Bruce były nie do naprawienia.

Studio nie wyrzuciło jednak formy, której Alves, Mattey i ich zespół od efektów użyli do stworzenia Bruce’ów. Studio szybko wykonało więc identycznego czwartego rekina, z włókna szklanego, i powiesiło go za ogon, aby odwiedzający mogli go zobaczyć w Universal Studios. W następnym roku, 1976, Nicotero był jednym z niezliczonych turystów, którzy pozowali do zdjęcia obok tego ostatniego Bruce’a. Nie wiedział, że ich drogi skrzyżują się ponownie.

Bruce wisiał tam w Universal Studios przez 15 lat, aż do momentu, kiedy on, tak jak franczyza filmowa, którą zapoczątkował, zaczął pokazywać swój wiek. Około 1990 roku, zaledwie kilka lat po tym, jak Universal wypuścił czwartą część filmu, niezapomniane Szczęki: Zemsta, studio ścięło Bruce’a, zapakowało go razem ze stertą rozbitych samochodów kaskaderskich i wysłało na pobliskie złomowisko.

Właściciel złomowiska, Sam Adlen, nie uznał rekina za złom. Od razu wiedział, co ma, i zamontował Bruce’a na dwóch wysokich, metalowych słupach, pośrodku małego skupiska palm. I tam Bruce pozostał przez ponad dwie dekady, strasząc morze złomu. Prywatny rekin jednego człowieka.

Jak Greg Nicotero, ja również byłem zauroczony rekinami ze Szczęk jako dziecko. Spędzałem lata w bibliotece, szukając starych wycinków z gazet i czasopism na temat Bruce’ów. Jako dziennikarz, w 2010 roku, wyruszyłem, aby je odnaleźć, lub to, co pozostało.

Poszedłem prosto do reżysera Stevena Spielberga.

„Oryginalny Bruce – lub Bruce – został cały zniszczony”, powiedział mi wtedy rzecznik Spielberga, Marvin Levy. „Nie ma więc żadnego Bruce’a istniejącego gdziekolwiek, ani żadnych jego części.”

Nie zawahał się. Bruce’ów, wszystkich, już nie było.

Okazało się, że mało kto, w tym Spielberg, znał historię Sama Adlena i tego jednego, ostatniego Bruce’a z włókna szklanego. Ale wśród najbardziej oddanych fanów filmu rozeszła się wieść, że czwarty rekin gdzieś tam jest.

Na złomowisku, jak głosiła legenda.

Po przeszukaniu San Fernando Valley, tam go w końcu znalazłem. Z pomocą syna Sama, Nathana, wspiąłem się po drabinie i najpierw wsadziłem głowę do ust Bruce’a. Był w strasznym stanie po 35 latach spędzonych w kalifornijskim słońcu. Jego skrzela były wyszczerbione, skóra popękana, drewniane zęby gnijące.

Ale wciąż był, bez wątpienia, Brucem. Masywny grzbiet. Ogon wysoki jak człowiek.

Kiedy doniosłem o tym wszystkim latem 2010 roku, niektórzy fani Szczęk zaczęli pielgrzymować na złomowisko w nadziei, że uda im się zobaczyć rekina. Następnie, w 2016 roku, kiedy Nathan Adlen postanowił zamknąć biznes, przekazał rekina swojego ojca do nadchodzącego Academy Museum of Motion Pictures.

Był tylko jeden problem: Bruce był w rozpaczliwej potrzebie naprawy.

Bruce, poznaj Grega Nicotero

Greg Nicotero ryzykuje swoje bezpieczeństwo, aby wyrzeźbić nową paszczę dla związanego z muzeum Bruce’a. Zwróć uwagę na armię głów zombie na podłodze po lewej stronie Nicotero, czekających na wykorzystanie w odcinku The Walking Dead. Dzięki uprzejmości Grega Nicotero hide caption

toggle caption

Dzięki uprzejmości Grega Nicotero

W latach, które upłynęły od czasu, gdy matka Grega Nicotero zakryła mu oczy podczas przerażającej kulminacji Szczęk, jej syn stał się jednym z hollywoodzkich twórców efektów specjalnych i charakteryzacji oraz współzałożycielem wielokrotnie nagradzanej KNB EFX Group. Jest prawdopodobnie najbardziej znany ze swojej pracy tchnięcia życia w zmarłych w hitowym programie telewizyjnym The Walking Dead.

Kiedy Nicotero usłyszał, że ostatni Bruce został przekazany, z chęcią dotarł do Muzeum Akademii i zgłosił się na ochotnika, aby przywrócić rekina.

„Myślę, że urodziłem się, aby to zrobić”, mówi Nicotero o renowacji.

Bruce został przewieziony na płaskiej platformie do rozległego warsztatu Nicotero w Chatsworth, Calif. Przez sześć miesięcy Nicotero i jego zespół pracowali bez wytchnienia.

W czasie, gdy wisiał w Universal, Bruce był wielokrotnie malowany. „Zerwaliśmy to wszystko” – mówi Nicotero. „Ale potem pojawiło się miliard małych pęknięć na całej powierzchni. Musieliśmy więc wyciąć wszystkie pęknięcia, a potem wszystko załatać. To był bałagan.”

Aby odtworzyć przyprawiające o dreszcze szczęki Bruce’a, Nicotero i jego zespół przykleili ogromne zdjęcia oryginalnych rekinów do ścian warsztatu i wykorzystali je jako punkt odniesienia. Nicotero wyrzeźbił nowe dziąsła i przełyk, studiując jednocześnie powiększone zdjęcia oryginałów. Nowe zęby zostały stworzone na podstawie oryginalnych form. Nawet ich umiejscowienie jest wierne wcześniejszym rekinom.

„Wykreśliłem miejsca, w których znalazły się wszystkie zęby, korzystając ze wszystkich zdjęć referencyjnych” – mówi Nicotero. „Jak zęby są ustawione pod kątem – jest to bardzo specyficzne pod względem tych, które leżą z tyłu, tych, które są skierowane prosto w górę, tych, które są na zewnątrz.”

I, dzień po dniu, mówi, „to będzie coraz bliżej i bliżej wyglądania jak rekin, którego pamiętam.”

Ostatni Bruce ma 25 stóp długości i żyje w niewoli w studiu Nicotero w Chatsworth, Kalifornia, studio, dopóki nie zadebiutuje w Academy Museum. Courtesy of Greg Nicotero hide caption

toggle caption

Courtesy of Greg Nicotero

Ostatni Bruce ma 25 stóp długości i żyje w niewoli w Chatsworth Nicotero, Calif.., do czasu, gdy zadebiutuje w Academy Museum.

Dzięki uprzejmości Grega Nicotero

Po ukończeniu, Greg Nicotero i Academy Museum zaprosili mnie do warsztatu, abym rzucił okiem, zanim Bruce trafi do muzeum. Dołączyli do nas jedni z najstarszych przyjaciół Bruce’a, Joe Alves, projektant produkcji filmu, oraz Roy Arbogast, emerytowany już twórca efektów, który stworzył oryginalną skórę rekinów.

„Dostałem gęsiej skórki. Nie żartuję” – mówi Arbogast po przejściu oko w oko z nowo odrestaurowanym Bruce’em.

„Gdzie jest Roger? Czy on to słyszał?” mówi Nicotero, praktycznie oszołomiony. Przekrzywia głowę, szukając lidera swojego zespołu odrestaurowującego, Rogera Baeny. „Roy Arbogast ma gęsią skórkę!”

Ten projekt, przyznaje Nicotero, był „pracą z miłości.”

Zanim zajrzę do paszczy Bruce’a i zamknę oczy, Arbogast i ja studiujemy stare zdjęcia na ścianie. Na jednym z nich wskazuję na młodego mężczyznę, który wydaje się używać grzałki na dziąsłach rekina. Są mokre od kleju. Albo od słonej wody. Albo jedno i drugie.

„Czy to ty?” pytam.

„To ja” – odpowiada Arbogast, kręcąc głową. „Będę przeklęty. To właśnie ja. Byłem wtedy takim młodym, przystojnym facetem.” Śmieje się.

Jeffrey Kramer, Greg Nicotero, Bruce the Shark, Roger Baena, autor Dennis Prince, Joe Alves i Roy Arbogast. Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences hide caption

toggle caption

Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences

Jeffrey Kramer, Greg Nicotero, Bruce the Shark, Roger Baena, autor Dennis Prince, Joe Alves i Roy Arbogast.

Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences

Wpada również aktor Jeffrey Kramer. Grał on zastępcę szefa policji Roya Scheidera w Szczękach i Szczękach 2. Kramer pamięta, że produkcja rozpoczęła się od odkrycia przez niego na plaży szczątków pierwszej ofiary rekina.

„Byłem tak zdenerwowany, że mógłbym zwymiotować na plaży”, mówi Kramer. „Ale cóż to było za doświadczenie. To znaczy, kto wiedział, Joe?”

Kramer patrzy na Alvesa, potem na Arbogasta. Wszyscy w milczeniu wpatrują się w rekina, który po ponad czterech dekadach nagle – po raz kolejny – przypomina te rekiny z 1974 roku, kiedy wszyscy ci mężczyźni byli dużo młodsi, a ich kariery wciąż były przed nimi.

Przed tym, jak produkcja nie nadążała za harmonogramem, a budżet się podwoił.

Przed słynną muzyką.

Przed przebojem kinowym.

„Kto wiedział?” mówi Kramer, z tęsknotą. „Kto wiedział?”