TORRINGTON – Dwadzieścia pięć lat później, Tracey Motuzick wciąż pamięta skręt brudnego buck knife’a jej zrażonego męża w jej szyi, a łzy moczą jej policzki.
Nie wyobrażała sobie takiego życia – ani ciągłego bólu i kalectwa z powodu odniesionych obrażeń, ani strachu wciąż głęboko w jej sercu. Ale nawet gdy płacze, chce, aby kobiety zwróciły uwagę, aby poznały historię ataku, który przeżyła.
Motuzick, poprzez swój ból, obejmuje to: To, co przydarzyło się jej 10 czerwca 1983 roku, i zmiany, jakie zainspirowało w przepisach dotyczących przemocy domowej, mogą uratować życie innej kobiety.
Niechętna bohaterka, Motuzick nie dzieli się łatwo przerażającymi szczegółami. Wspomnienia są tak trwałe, jak blizny, które przypominają jej o 13 ranach kłutych, i tak niezaprzeczalne, jak jej chwiejny chód, wynik częściowego paraliżu od momentu, gdy jej mąż uderzył ją w głowę i złamał jej kark, gdy leżała bezradna w rosnącej kałuży krwi.
Wtedy była Tracey Thurman, 22 lata, porzuciła szkołę średnią z miękką, ładną twarzą i długimi brązowymi włosami, które pasowały do koloru jej oczu. Po pięciu latach znęcania się nad nią, była gotowa złożyć pozew o rozwód z mężem, Charlesem „Buckiem” Thurmanem. Robiła pranie w mieszkaniu przyjaciółki na Hoffman Street w Torrington; syn C.J., 22-miesięczny, drzemał.
Przez osiem miesięcy przed tym czerwcowym popołudniem Buck Thurman nękał, prześladował i groził żonie, wściekły, że ośmieliła się od niego odejść. Pomimo zakazu zbliżania się, przyjechał do mieszkania, wrzeszcząc na podwórku. Chciał być rodziną. Nie chciał, aby ktokolwiek inny wychowywał jego syna, krzyczał.
Jego żona wezwała policję. Zanim Buck Thurman został aresztowany 20 minut później, Tracey Thurman została pchnięta nożem w twarz, ramiona i szyję. Odcisk buta jej męża znaczył jej posiniaczoną i zakrwawioną twarz. Wyciął trzy dziury w jej przełyku. Jej płuca były wypełnione krwią.
„W szpitalu Hartford powiedzieli mi, że już nie będę chodzić”, powiedziała. „Nie chciałam tego słyszeć. Uznali mnie za czterokończynowca. Powiedziałam: 'Nie, nie jestem.'” Jej życie stało się pochłonięte nauką pokonywania swojej niepełnosprawności i emocjonalnej traumy związanej z atakiem. Do dziś zmaga się z obydwoma tymi problemami.
Podczas ośmiomiesięcznej hospitalizacji nauczyła się jeść i ponownie chodzić. Uszkodzenie nerwów pozostawiło ją z czuciem, ale ograniczoną kontrolą po prawej stronie i kontrolą, ale bez czucia po lewej. Michael Motuzick, jej mąż od 13 lat, czasami musi zmniejszyć temperaturę wody, kiedy zmywa naczynia. Kiedy używa swojego sprawnego ramienia, lewego, nie czuje parzącej wody.
To, co najbardziej pomogło jej w osiągnięciu spokoju, to świadomość, że jej cierpienie nie było na darmo.
Wściekłość, jaką Buck Thurman wyzwolił tamtego popołudnia, zwróciła uwagę całego kraju na ignorowany problem przemocy domowej. Tracey Thurman pozwała miasto Torrington, twierdząc, że departament policji nie zapewnił jej ochrony, a jej zwycięstwo prawne w 1985 roku doprowadziło do drastycznych zmian w prawie dotyczącym przemocy domowej oraz w sposobie postępowania policji i prokuratury z przemocą domową. W Connecticut sprawa Thurman doprowadziła do uchwalenia w 1986 roku Ustawy o zapobieganiu i reagowaniu na przemoc w rodzinie, która wymaga od policji agresywnego reagowania na skargi dotyczące przemocy domowej. (Obecnie policja jest zobowiązana do zatrzymania sprawcy). W całym kraju departamenty policji zmieniły politykę w oparciu o tę sprawę.
Tracey Thurman stała się symbolem niedoskonałości przepisów dotyczących przemocy domowej i braku sieci wsparcia dla ofiar. Motuzick, lat 47, obecnie ponownie wyszła za mąż i używa nazwiska męża, wie, że jej oszpecenie i niepełnosprawność są trwałe.
„Gdyby prawa się nie zmieniły, być może byłabym teraz w innym miejscu w moim życiu”, powiedziała. „Mam nadzieję, że z czegoś tak złego wynikło wiele dobrego – po prostu wiem, że prawdopodobnie mogłam uratować komuś życie, o którym nawet nie wiem.”
„Nie mogę sama podnieść się z ziemi.”
Ludzie w Torrington, w supermarkecie, na poczcie, wciąż rozpoznają Motuzick. Przeważnie, jak mówi, dziękują jej. Albo słyszy, jak szepczą, pytając się nawzajem, czy jest Tracey Thurman.
Jest rozpoznawalna z powodu swojego charakterystycznego chodu. Wyciąga prawą nogę za siebie i zwalnia, aby zmusić każdy krok do ruchu od pięty do palców; jej paraliż powoduje, że jej stopa lekko uderza o ziemię. Używa lewej ręki do kontrolowania prawej i nauczyła się sprawiać wrażenie, że ręka i noga, których nie czuje, są sprawne. W rozmowie splata palce razem, upewniając się, że wizualnie dopasowuje rękę, której nie czuje, do tej, nad którą ma niewielką kontrolę.
Boli ją prawa noga i ręka. Jej prawe ramię nie może być dokładnie zastąpione w swoim gniazdku. Boli ją kręgosłup z powodu niewygodnego chodu. Prace takie jak wieszanie prania lub przynoszenie pojemników na śmieci z krawężnika grożą utratą równowagi i upadkiem.
„Nie mogę po prostu sama podnieść się z ziemi” – powiedziała. „Prawdopodobnie powinienem być z powrotem w ortezie na nogę, ale emocjonalnie nie chcę tam iść. To byłoby cofanie się.”
Motuzick, która ma 5 stóp-8 z szerokimi ramionami i mocną budową, opracowała sumienną rutynę ćwiczeń, aby utrzymać mobilność, którą tak ciężko pracowała, aby odzyskać. Podnosi ciężary i chodzi na bieżni w lokalnej siłowni trzy dni w tygodniu. Ustawienie bieżni w pochyleniu zmusza jej prawą stopę do ruchu, który nie przychodzi jej już naturalnie. Ona potyka się dużo.
„Próbuję nie myśleć o przyszłości,” ona powiedziała. „Jeśli chodzi o stan fizyczny, wiem, że będzie coraz gorzej.”
Motuzick nie pracuje poza domem, częściowo z powodu swoich ograniczeń fizycznych, a także, jak mówi, ponieważ nigdy nie ukończyła szkoły średniej. Zrezygnowała z dziesiątej klasy, aby opiekować się matką, która zmarła na raka w wieku 44 lat, kiedy Motuzick miała 17 lat. Czasami myśli o tym, że pewnego dnia wróci do szkoły, aby uczyć się na terapeutę.
Jej terapeuta odegrał istotną rolę w pomaganiu jej uporządkować to, co się stało, Motuzick said.
„Byłam naprawdę zła na to, co mi się przytrafiło. Byłam zła na departament policji przez długi czas,” powiedziała. Jej zdyszany głos jest niski i zgrzytliwy, kolejny wynik jej obrażeń. „Użalałam się nad sobą,” powiedziała. „Byłem wkurzony, że nigdy nie będę taki sam fizycznie, emocjonalnie … po prostu, że jeden dzień zmienił mnie i mojego syna całe życie.”
Czas pozwolił jej śmiać się na wspomnienie jej siostry, Cheryl, która zmarła na raka w 1996 roku, jazdy maniakalnie próbuje śledzić karetkę do Hartford. Uśmiechając się, widzi, jak irracjonalna była podczas pięciu miesięcy rehabilitacji w Gaylord Hospital w Wallingford, gdzie obawiała się, że mężczyźni na jej oddziale – sami sparaliżowani i niezdolni do chodzenia – zaatakują ją.
Dzisiaj jest opanowana i łaskawa, ale swobodna. Mówi swoje zdanie w języku potocznym; nie wstydzi się przeklinać, kiedy mówi o ataku. Nie nosi makijażu. Zadbany dom, który dzieli z Michaelem, jest udekorowany w odcieniach różu i zieleni, a kiedy przyjmuje gości, jej swobodny uśmiech zatacza łuk po prawej stronie twarzy. Jej oczy tańczą szybciej niż ona jest w stanie obrócić swoją pokrytą bliznami szyję. Ona śmieje się łatwo i gwiżdże w wykrzyknikach.
Przypomnienia o tym, co się stało, przychodzą w najbardziej nieoczekiwanych miejscach. W 2006 roku Motuzick miała raka tarczycy i jej tarczyca została usunięta. Podczas jednej z dwóch operacji, lekarze znaleźli dwa zabłąkane kawałki tarczycy, jeden za obojczykiem, a drugi w płucu. Thurman odciął je podczas ataku.
„Tak jak myślę, że mogę wybaczyć, coś takiego się dzieje. To dostaje prawo podniesiony jak to było wczoraj,” Motuzick powiedział. „On wciąż ma na mnie wpływ.”
Strach przed Thurmanem ją prześladuje. Powiedziała, że nigdy nie wyraził skruchy. Ostatnie słowa, jakie do niej wypowiedział, padły w sądzie, kiedy powiedział przed sędzią, że zostawi ją i ich syna samych. Odsiedział prawie osiem lat w więzieniu i pięć lat w zawieszeniu. Obecnie mieszka w Easthampton, Mass., nosi dożywotni zakaz zbliżania się, który zabrania mu powrotu do Torrington.
Thurman odmówił komentarza do tej historii.
„Nigdy nie spocznę, dopóki nie będę wiedziała, że nie ma go w pobliżu,” powiedziała Motuzick. „Najtrudniej jest żyć z faktem, że ktoś, kogo kochałeś, kochałeś i miałeś z nim dziecko, nienawidziłby cię tak bardzo, że chciałby twojej śmierci.”
„Wyglądało na to, że mu zależało. Był wobec mnie opiekuńczy.”
Teraz jest dla niej jasne, że jej związek z Thurmanem miał wyraźne znaki ostrzegawcze. Spotkali się, gdy Motuzick uciekła z Torrington w wieku 18 lat po śmierci matki w 1979 roku. Znalazła pracę na Florydzie przy sprzątaniu motelu, w którym Thurman przebywał ze swoją ekipą budowlaną. Silny, pewny siebie, 180 cm wzrostu, z gęstymi, kręconymi włosami, powiedział jej, że ją kocha. Dzielili natychmiastowe i silne fizyczne przyciąganie.
„Wyglądało na to, że mu zależało,” powiedziała Motuzick. „Był opiekuńczy w stosunku do mnie. Nie mogę w to uwierzyć, ale rzeczywiście czułam się bezpiecznie.”
Po raz pierwszy uderzył ją kilka miesięcy przed tym, jak zaszła w ciążę z C.J., który urodził się w sierpniu 1981 roku. Przemoc i obsesyjne zachowania nasilały się. „W tamtym czasie nie bałam się go,” powiedziała. „Za pierwszym razem, gdy mnie uderzył, ja mu oddałam.”
„Uderzał w ścianę,” powiedziała. „Wtedy myślałam tylko: 'Jesteś dupkiem – – – – .’ Kiedyś myślałam: 'Jesteś niedojrzałym palantem’. Nie patrzyłem do przodu, aby zobaczyć, że to może być ja zamiast ściany.”
On był przepraszający. Wyszła za niego, gdy była w czwartym miesiącu ciąży. „Nie chciałam wychodzić za mąż, ale nie byłam gotowa na odejście,” powiedziała.
Odeszła od niego po raz drugi i ostatni w październiku 1982 roku. W ciągu następnych ośmiu miesięcy Motuzick 19 razy dzwonił na policję. Thurman, który pracował w Skee’s Diner w Torrington, został aresztowany raz, w listopadzie. Rozbił jej przednią szybę pięścią na czerwonym świetle na Main Street po tym, jak jego żona wyszła ze spotkania z miejskim pracownikiem socjalnym w sprawie opieki nad C.J.
Spojrzała na zajęcia w ramach pomocy prawnej i złożyła pozew o własny rozwód w kwietniu 1983 roku.
Motuzick wciąż żywo wspomina szczegóły z 10 czerwca 1983 roku. Jej przyjaciółka Judy zaprosiła ją do siebie, żeby zaoszczędzić jej wycieczki do pralni. Właśnie sprawdzała, co u C.J., kiedy zjawił się Thurman.
Zadzwoniła na policję o 13:20. Przez następne 15 minut pozostawała w środku, ale wyszła na podwórko, kiedy Thurman stawał się coraz bardziej wzburzony.
„Krzyczał, 'Zabieraj tu swoją f – – – – – dupę, bo zaraz przyjdę'”, wspomina. Gdy podeszła do niego na podwórku, zobaczyła samochód policyjny jadący ulicą, 20 minut po jej wezwaniu o pomoc. „Buck odwrócił się, spojrzał i powiedział: 'Wezwałeś gliny. Zadzwoniłeś po gliny. Zobaczyłam jak sięgnął do tylnej kieszeni i dotarło do mnie, że ma przy sobie nóż. Wiedziałam, że ma przy sobie nóż.” Próbowała uciekać, ale wpadła na zaparkowany samochód. To ją spowolniło. Thurman złapał ją za włosy. W jego lewej ręce był nóż, który zawsze nosił przy sobie. Następną rzeczą, jaką wiedziała, „był cały na mnie.”
Na ziemi, krwawiąc obficie, usłyszała Thurmana wbiegającego do mieszkania. Obawiała się, że może on zabić ich syna. „Usłyszałam, jak mówi: 'Zabiłem twoją matkę'”, powiedziała. Podczas procesu zeznania wykazały, że oficer, który zareagował, Frederick Petrovits, przybył na miejsce w momencie, gdy Thurman zadawał jej ciosy nożem. Oficer zostawił Thurmana samego i bez skrępowania, zamykając nóż w bagażniku swojego radiowozu. Thurman, w międzyczasie, wszedł do mieszkania, chwycił swojego syna, wrócił i dostarczył pełną siłę swoich 171 funtów w miażdżącym ciosie w jej twarz i szyję.
Petrovits przeszedł na emeryturę wkrótce po ataku, po 35 latach w departamencie. Zmarł w lipcu 2007 roku. „Wierzę, że ten incydent prześladował go aż do dnia jego śmierci”, powiedział szef policji w Torrington Robert Milano.
„Nie chcę, żeby wiedział, jak wyglądam.”
W celi więziennej na pierwszym piętrze ratusza, Thurman krzyczał do swojego ojca, do którego wykonał swój jeden dozwolony telefon, że dokończy to, co zaczął, i poprzysiągł zemstę na swojej żonie za wysłanie go do więzienia, przypomniał były policjant Torrington John Pudlinski, który opuścił departament wkrótce po dźgnięciu nożem, aby stać się policjantem stanowym. Był on jednym z 24 funkcjonariuszy wymienionych w pozwie.
Odkąd Thurman został zwolniony z więzienia 12 kwietnia 1991 roku, Motuzick, w przeważającej części, unikał publicznego wypowiadania się na temat przemocy domowej, tylko niechętnie zgadzając się na kilka wystąpień. Obawia się, że zemsta, którą obiecał kiedyś Thurman, może jeszcze nadejść. Nie chciała, by zrobiono jej zdjęcie do tego artykułu. „Nie chcę, żeby wiedział, jak wyglądam, nie może zobaczyć mojej twarzy.”
Prywatnie, jednak, doradzała dziesiątkom kobiet w krzywdzących związkach. Przez kilka lat Motuzick była wolontariuszką w Susan B. Anthony Project, agencji zajmującej się przemocą domową i schronisku dla ofiar w Torrington. Projekt został otwarty zaledwie kilka miesięcy po ataku, a Motuzick życzy sobie, aby miała takie źródło pomocy.
„To, co jest tak znaczące w przypadku Tracey, to fakt, że została tak ciężko ranna, ale żyła, aby pomagać innym ludziom”, powiedziała Barbara Spiegel, dyrektor wykonawczy projektu. „Powiedziała: 'Jeśli mogę zrobić coś, co pomoże innym ludziom, zrobię to’. I zrobiła to.”
Motuzick cieszy się, że teraz miała siłę, aby pozwać departament policji. Nie jest pewna, czy zrobiłaby to bez swojej siostry, Cheryl, i adwokata Burtona Weinsteina z Bridgeport, do którego zadzwoniła Cheryl. Leki przeciwbólowe zamieniły pierwsze wizyty Weinsteina w coś w rodzaju plamy. „Nie zrobiłam tego dla pieniędzy”, powiedziała.
Weinstein pamięta spotkanie z nią w szpitalu w Hartford. Nie była w stanie mówić, w jej gardle znajdowała się tracheotomia. Weinstein położył palec nad rurką, aby mogła mówić.
„Kiedy jechałem do domu do Stratford, powiedziałem. 'Musi być jakaś sprawa. Nie chcę, aby moje córki dorastały w społeczności, która pozwala, aby to się stało’,” Weinstein said.
Adwokat twierdził w sądzie federalnym, że policja naruszyła prawa Motuzick’s 14th Amendment nie chroniąc jej. On również twierdził, że policja nie dała jej skargi taką samą wagę jak inne sprawy karne, ponieważ była to przemoc domowa. Wygrała sprawę o $1.9 milionów dolarów ugody, z czego ponad 100 000 dolarów poszło na jej rachunki medyczne, a jedna trzecia trafiła do Weinsteina.
To był pierwszy raz, kiedy sąd federalny zezwolił na pozew przeciwko departamentowi policji w przypadku przemocy domowej.
„Mam dla niej wielki podziw. Jest bardzo silną osobą,” powiedział Weinstein. „To dzięki czystej woli przezwyciężyła utratę zmysłów. To zajęło strasznie dużo, aby być w stanie spróbować zająć się C.J., gdy dorastał, i dbać o siebie.”
Film made-for-television, „A Cry for Help, the Tracey Thurman Story,” wyszedł w 1989 roku. Motuzick otrzymał 70,000$ opłaty za konsultacje i poleciał na spotkanie z producentami badającymi sprawę. Kiedy program został wyemitowany, do Torrington napłynęły setki listów z całego kraju i zza oceanu. Motuzick zachowała je w oryginalnych kopertach.
W odręcznie napisanych listach kobiety wyjaśniały osobiste doświadczenia związane z maltretowaniem i oferowały pomoc Motuzick w znalezieniu miejsca, w którym mogłaby się zatrzymać, gdyby kiedykolwiek tego potrzebowała. Niektóre proponowały, że zabiją jej byłego męża. Wiele z nich było zaadresowanych na Norwall Street, jej fałszywy adres w filmie. Inne zawierały po prostu jej imię i nazwisko oraz Torrington w Connecticut. Nigdy nie odpisywała, ale czytała każdy list.
W dniu, w którym wyemitowano film, Departament Policji w Torrington został zalany setkami telefonów od widzów ganiących policję za opieszałą reakcję.
„On zawsze będzie miał sposób na usprawiedliwienie tego, że zmusiłam go do zrobienia tego, co zrobił.”
W Torrington, miejscu, w którym Motuzick kiedyś czuła się odizolowana i w niebezpieczeństwie, teraz pocieszają ją przyjaciele i krewni. Jej mąż, Michael, którego poślubiła w 1989 roku, ma w okolicy rodzinę, która przyjęła ją i C.J. jak swoich. Poznali się na ślubie jego siostry. Policja w Torrington obsadziła funkcjonariuszy na ich ślubie, po tym jak ktoś groził, że zrobi krzywdę Tracey.
Michael, który nigdy nie wahał się przed wyzwaniami sytuacji, jest nadal zauroczony swoją żoną. Nazywa ją najuczciwszą kobietą, jaką kiedykolwiek spotkał.
„Czuję się jakby bezpieczniej”, powiedziała o życiu w Torrington. „(Buck) ma więcej strachu przychodząc tutaj, plus wydział policji jest świadomy wszystkiego… Gdybym poszedł gdzie indziej, musiałbym to wszystko rozgrzebać.”
C.J., który został adoptowany przez Michaela, odsiaduje siedmioletni wyrok więzienia za napaść trzeciego stopnia na byłą dziewczynę i naruszenie warunków zawieszenia. Wyrok nastąpił po kilku latach przestępstw, które obejmowały posiadanie broni ręcznej i akcesoriów narkotykowych, a także kradzież 22 000 dolarów w przychodach z hazardu.
Jak każda kochająca matka, Motuzick widzi dobro w swoim synu, obecnie 26-letnim, i wierzy, że pomimo skazania za napaść, nie jest on w niczym podobny do swojego biologicznego ojca. Ona oczekuje, że być może pewnego dnia zobaczy, jak się ustatkuje i będzie miał własne dzieci.
„Podjął kilka złych decyzji,” powiedziała. „Myślę, że w końcu sobie poradzi.”
Dla Motuzick, to co jest nadal najbardziej dręczące w tym wydarzeniu to to, co uważa za wyraźny brak skruchy ze strony Thurmana, i co to mówi o mężczyznach, którzy wykorzystują kobiety. Prawa mogą się zmienić i oferują większą ochronę, ale prawa niekoniecznie zmieniają zachowanie.
Martwi się o bezpieczeństwo obecnej żony Thurmana. „On zawsze będzie miał sposób na usprawiedliwienie, że zmusiłam go do zrobienia tego, co zrobił”, powiedziała.
.