Na początku lat 40. niemieckie okręty podwodne (U-Booty) siały spustoszenie w siłach alianckich na Oceanie Atlantyckim, zatapiając statki i grożąc odwróceniem losów wojny. Alianci podczas II wojny światowej potrzebowali czegoś, co byłoby dosłownie zbyt duże, by upaść. Pewien wynalazca pracujący dla brytyjskiego Dowództwa Operacji Połączonych (departamentu Ministerstwa Wojny) miał pomysł: gigantyczną, pływającą, mobilną i niezatapialną wyspę wykonaną z lodu.
Na początku brzmi to jak jeden z tych daleko idących pomysłów naukowców z czasów wojny – magiczna kula kończąca konflikt, zbyt dobra, by mogła być prawdziwa – ale ta propozycja doprowadziła do powstania prototypu o masie 1000 ton, zatwierdzonego przez samego Winstona Churchilla i zbudowanego w tajemnicy (i w pośpiechu).
The Tip of the Ice Ship
Wynalazca Geoffrey Pyke uznał gigantyczny pływający statek lodowy za naturalną opcję w obliczu ograniczeń materiałowych. Stal i aluminium były w niedoborze, ale woda była wszędzie. A przekształcenie jej w lód wymagało stosunkowo niewiele energii. Dlaczego więc nie użyć lodu zamiast stali?
Pyke wyobraził sobie gigantyczny statek przewożący samoloty o długości ponad mili, z solidnym kadłubem wykonanym z lodu. Posiadałby on długą platformę lądowniczą u góry i centralną pustkę biegnącą wzdłuż jego długości poniżej. Ta pusta przestrzeń mogłaby pomieścić samoloty pod główną powierzchnią lądowiska. Zaprojektowano go jako największą maszynę, jaką kiedykolwiek zbudowano na lądzie lub wodzie. Jego rozmiary (i możliwość naprawy za pomocą wody) sprawiłyby, że byłby praktycznie niezatapialny – ostateczna broń ściśle tajna.
W rzeczywistości Pyke nie był nawet pierwszym, który wyobraził sobie statek wykonany z lodu – było to coś w rodzaju bieżącego żartu w brytyjskim wojsku przez wiele lat wcześniej. I nie bez powodu: lód jest kruchy i topi się. Góry lodowe mają również tendencję do przewracania się od czasu do czasu. To, czego potrzebował Pyke, to sposób na to, by nie topił się szybko i był stabilny na pełnym morzu.
Ale Pyke był uważany przez swoich kolegów z Combined Operations za coś w rodzaju rezydującego geniusza. Dostał więc pozwolenie na realizację tego szalenie brzmiącego pomysłu – zabrał się do pracy, aby znaleźć sposób na przekształcenie surowego lodu w działający statek zdatny do żeglugi.
Doskonalenie pykretu
Rozwiązanie pojawiło się w postaci czegoś, co zaczęto nazywać pykretem: mieszaniny miazgi drzewnej i zamrożonej wody. Drewno zapewniało zbrojenie, uzupełniając braki w czystym lodzie, podobnie jak stalowe pręty zbrojeniowe pomagają betonowi funkcjonować w kontekście strukturalnym. Pykret dobrze się unosił na wodzie i wolniej topił. Można go było obrabiać jak drewno i odlewać jak metal. Jednak, aby utrzymać go w niskiej temperaturze, statek musiałby być izolowany i wymagać systemu chłodzenia na pokładzie, aby się nie topił.
Biolog molekularny Max Perutz pomógł udoskonalić mieszaninę lodu i miazgi, prowadząc eksperymenty w tajemnicy pod Rynkiem Mięsnym Smithfield w Londynie (za parawanem z tusz zwierzęcych). Późniejszy laureat Nagrody Nobla za pracę nad hemoglobiną, Perutz został zatrudniony w tym czasie dzięki swojej wiedzy na temat lodowców i struktur kryształów lodu.
Zadowolony z wyników Perutza, Pyke przedstawił swoją wizję Lordowi Mountbattenowi, Szefowi Operacji Połączonych, który z kolei zabrał próbny blok pykrete bezpośrednio do premiera Churchilla.
Według Mountbattena, znalazł Churchilla moczącego się w swojej wannie i wrzucił blok pykrete, aby zademonstrować jego pływalność: „Po tym jak zewnętrzna warstwa lodu na małej kostce pykretu roztopiła się, świeżo odsłonięta miazga drzewna utrzymywała resztę bloku przed rozmrożeniem”, zrelacjonował Mountbatten tę interakcję później na kolacji.
On a Wing and a Prayer
Rozwój pykretu nie był pozbawiony incydentów i niepowodzeń. Podczas publicznego testu balistycznego (mającego wykazać, że pykret jest kuloodporny), rykoszetująca kula odbiła się od bloku materiału i ugodziła w nogę admirała. Pomijając jednak potknięcia, podjęto decyzję o kontynuowaniu projektu w pośpiechu.
Szeroka skala i zuchwałość przedsięwzięcia wymagała nazwy adekwatnej do jego niewiarygodności. Nazwali go więc Projekt Habbakuk, w nawiązaniu do następującego fragmentu Biblii Hebrajskiej: „Oto wy, pośród narodów, patrzcie i dziwcie się cudownie; albowiem za dni waszych dokonuję dzieła, w które nie uwierzycie, choćby wam je opowiedziano.” (Habbakuk 1:5)
W 1943 roku zamówiono prototyp. Miał on zostać zbudowany w Kanadzie przez nieświadomych celu projektu sumiennych przeciwników (którzy wybrali alternatywną pracę w służbie). Model o masie 1000 ton i wymiarach 30 na 60 stóp zbudowano na jeziorze Patricia w Albercie. W lecie utrzymywano go w stanie zamrożenia przy użyciu silnika o mocy jednego konia, co miało na celu zaprezentowanie technologii w warunkach rzeczywistych.
Po udanym teście miał zostać zamówiony kompletny, pełnowymiarowy statek – taki, który wykorzystywałby co najmniej 300 000 ton masy drzewnej, 25 000 ton izolacji, 35 000 ton drewna i 10 000 ton stali.
Koszty zatopienia
W miarę jak projekt się przedłużał, pojawiały się zawiłości i nowe zmienne dotyczące zarówno statku testowego, jak i ogromnego okrętu, którego miał być zwiastunem. W modelu zimny przepływ (deformacja lodu) zwiększył zapotrzebowanie na stal, a także izolację.
Pełnowymiarowy okręt musiałby mieć zasięg 7000 mil, obsługiwać ciężkie bombowce i być odporny na torpedy. Miał mieć ponad milę długości, ważyć aż 2,2 miliona ton i wymagać aż 26 silników elektrycznych, aby poruszać się i sterować po oceanie.
W końcu Projekt Habakkuk został złomowany dzięki zbiegowi okoliczności. Jego zwiększone zapotrzebowanie na stal było zbyt wysokie, nowe lotniska zmniejszyły zapotrzebowanie na lotniskowce, a zbiorniki paliwa o większym zasięgu pomagały samolotom latać dalej. Szacowana cena 10 milionów funtów brytyjskich była również postrzegana jako zbyt wysoka jak na jednostkę eksperymentalną.
Mimo to prototyp udowodnił swój potencjał, nawet gdy został zaniedbany: wystarczyły trzy gorące kanadyjskie lata, aby statek testowy całkowicie się stopił. Jego szczątki można znaleźć na dnie Patricia Lake w Parku Narodowym Jasper, oznaczone podwodną tablicą.
Episode 198
The Ice King
.