__ Rewelacje człowieka zaufania z Doliny Krzemowej. __
Na stronie 24 Accidental Empires, swojej bestsellerowej książki z 1992 roku o narodzinach biznesu komputerowego, Robert X. Cringely opublikował osobisty numer telefonu znanej osoby z branży komputerowej: siebie samego. W latach 1987-1995 Cringely pisał kolumnę „Notes from the Field” dla magazynu InfoWorld, relacjonując nowy, odważny świat Doliny Krzemowej i miliarderów, którzy nim rządzili. W ten sposób stał się ulubionym powiernikiem graczy, o których każdy w branży chciał wiedzieć. Nie był Mattem Drudge’em, był Boswellem, rozsądnie wychwalającym i obwiniającym wielkich ludzi ery cybernetycznej, z jednym okiem na historię, drugim na ludzką naturę. Demistyfikował tranzystor, opiniował graficzne interfejsy użytkownika, analizował systemy operacyjne, rozprawiał się z nieśmiałymi mężczyznami, takimi jak Paul Allen, Steve Wozniak i Jim Warren.
Nazwał też Billa Gatesa megalomanem, a Steve’a Jobsa socjopatą, porównując ich – wobec wzajemnej aury menedżerskiej – do Stalina i Hitlera.
W 1996 roku PBS wyemitowała dokument Accidental Empires o nazwie Triumph of the Nerds, a przed kamerą gracze, którzy wcześniej szeptali swoje sekrety Cringely’emu, zaczęli je wykrzykiwać. Jeden z pracowników IBM, Sam Albert, zaśpiewał w duecie z Cringely’m pieśń bojową firmy IBM – a Steve Jobs bez ogródek oświadczył, że jego zdaniem Microsoft tworzy mierne produkty, co spowodowało rozdźwięk między Jobsem i Gatesem. Do zeszłego roku obaj panowie naprawili płot. Gates dał Apple 150 milionów dolarów, a Apple i Microsoft potrząsnął na wspólnej umowy licencyjnej.
Jeszcze w nowym filmie dokumentalnym Cringely’ego PBS, Nerds 2.0.1: A Brief History of the Internet, który ma premierę 25 listopada, Jobs ponownie psuje kłopoty, mówiąc, że sieć jest „ekscytujące” głównie dlatego, że „Microsoft nie posiada go, więc jest niesamowita ilość innowacji dzieje.”
Dlaczego oni wszyscy otworzyć się na człowieka, który przyznaje, że jest „tylko trochę niebezpieczne”? Cringely wie dlaczego. „Byłem na peryferiach pokoju w każdym pokoju, w którym kiedykolwiek byli, i zadawałem pytania przez 20 lat” – mówi. Poza tym, wyjaśnia, „Bill lubi nasze wywiady, ponieważ nie zanudzam go, i to prawdopodobnie dotyczy również Steve’a.”
Nie znaczy to, że Cringely nie działa czasem ludziom na nerwy. On został flamed przez WebTV babcie, którzy niechętnie jego odrzucenia ich high-tech zabawka, a przez „bardzo, bardzo gorliwy” użytkowników Macintosh, którzy niechętnie żadnej krytyki w ogóle. Cringely był zachwycony, gdy Gates próbował obalić anegdotę z książki Accidental Empires. W książce tej Gates (którego wartość netto wynosiła wówczas 3 miliardy dolarów) idzie w 1990 roku do sklepu po puszkę lodów maślano-pekanowych. Przy kasie nie może znaleźć kuponu na 50 centów zniżki, który przyniósł, a kiedy szuka i szuka, sfrustrowany klient dalej w kolejce w końcu rzuca mu dwie ćwiartki, które Gates bierze. Klient woła: „Oddaj mi, kiedy zarobisz swój pierwszy milion”. Gates powiedział Cringely’emu, że ta historia nie może być prawdziwa, ponieważ kupony przychodzą w codziennej gazecie, a on nie dostaje codziennej gazety. „Chciał, żebym to kupił!” Cringely się dziwi. „Dlaczego? Kim ja jestem dla niego?”
Tak się składa, że Bob Cringely nie jest tak naprawdę Robertem X. Cringely – a raczej nie jest jedynym Robertem X. Cringely. Urodził się jako Mark Stephens i dorastał w Apple Creek, Ohio. Jego matka była bibliotekarką, ojciec organizatorem związków zawodowych, a on sam ma starszego brata i młodszą siostrę, którzy oboje pracują dziś w branży komputerowej. Cringely zbudował z ojcem dwa małe samoloty przed ukończeniem 14 roku życia, a jako nastolatek zdecydował, że chce studiować w Anglii i znalazł sobie stypendium w starej, eleganckiej szkole z internatem niedaleko Liverpoolu, zwanej Merchant Taylors’ School. Zdobył tam licencję pilota w ramach obowiązkowego szkolenia wojskowego. „Brytyjskie podatki zapłaciły za nauczenie mnie latać” – cieszy się.
Mark Stephens poszedł do College of Wooster, w Ohio, gdzie specjalizował się w fizyce, grał w kręgle, śpiewał tenorem w chórze i uganiał się za dziewczynami. Po ukończeniu studiów wyjechał do Irlandii Północnej i Bejrutu, by jako dziennikarz relacjonować zagraniczne wojny, ale już w 1977 roku wrócił do Ameryki, ożenił się i zamieszkał w Kalifornii. Pracował ze Stevem Jobsem w początkach Apple, a kiedy Jobs zaoferował mu udziały w firmie jako zapłatę, Cringely zażądał zapłaty w wysokości 6 dolarów za godzinę. „Nie myślmy o tym” – mówi. Poszedł do Stanforda i zdobył tytuł magistra w dziedzinie badań nad komunikacją, ale zmęczyła go szkoła i pod koniec lat 80. dołączył do InfoWorld.
Jego pierwsze małżeństwo skończyło się po drodze, podobnie jak drugie, i teraz mieszka ze swoją dziewczyną, byłą pracownicą InfoWorld o nazwisku Katy Gurley, w idyllicznym stiukowym domu w stylu tudor przy liściastej ulicy w Burlingame. Pracuje w biurze w San Mateo, oddalonym o 10 minut jazdy samochodem – jego 11-letnią Hondą Civic, to znaczy.
Cringely ma 45 lat, brązowe okulary Armaniego w drucianej oprawce, potargane ciemnobrązowe włosy, chwiejny chód i zniszczoną garderobę podstarzałego studenta college’u – jasnobeżowe bawełniane spodnie i fioletową koszulkę tenisową. Jego biuro jest jednym z szeregu niskich budynków na szarym pasie handlowym i jest połączone z długim garażem o wysokim suficie, gdzie Oregon Public Broadcasting nakręciło wiele godzin materiału dla PBS, w którym Cringely gawędzi i majstruje przy swoich komputerach i jednosilnikowych samolotach własnej konstrukcji. To tutaj prowadzi swój internetowy start-up, Pronto, który robi coś tak zagmatwanego i specyficznego, aby usprawnić komunikację międzykomputerową, że Cringely rozpacza nad wyjaśnieniem tego. Tutaj też pisze swoją cotygodniową kolumnę internetową PBS „I, Cringely” (www.pbs.org/cringely/), pracuje nad następną książką, nad którą dopiero od niedawna pracuje i o której wolałby nie mówić, a także żongluje telefonami od swoich redaktorów, publicysty, agenta książkowego, agenta do spraw przemówień i wszystkich innych ludzi, którzy uważają, że potrzebują ucha Roberta X. Cringely’ego.
__ Metoda na jego łagodność? „Trzeba być nieudacznikiem, żeby uzyskać dostęp do przemysłu kierowanego ego”. __
Niektórzy z tych rozmówców, nawet teraz, sześć lat po ukazaniu się Accidental Empires, to nowi groupies, którzy wzięli do ręki jego książkę, znaleźli jego numer telefonu i wykręcili go, by sprawdzić, czy działa. Cringely uwielbia, gdy tak się dzieje. „Najwięcej telefonów dostałem w ciągu jednego dnia – 13” – mówi. „To mi pochlebia. Jeśli tu jestem, rozmawiam z nimi.”
To właśnie ta umiejętność bycia, a raczej wydawania się, zwykłym facetem jest źródłem niezwykłego sukcesu Cringely’ego.
W słoneczne sobotnie popołudnie tej jesieni, Cringely właśnie wrócił ze Wschodniego Wybrzeża, gdzie kręcił specjalny program PBS o nazwie Digital TV: A Cringely Crash Course, który będzie powietrze 9 listopada. Przeprowadził wywiad z Misterem Rogersem (razem zaśpiewali piosenkę „Look and Listen”) i zrobił sałatkę z Julią Child w jej kuchni w Somerville, Massachusetts. „A salade digitale,” sprecyzował. Właśnie skończył pracę nad pilotem serialu Cringely, którego premiera odbyła się w październiku na brytyjskim Channel 4. „Mam kiepskie życie” – rozpaczał, gdy spacerowaliśmy po jego biurze, pokrytym elegancką tapetą w kolorze pudrowego błękitu. „Nie mam wystarczająco dużo ruchu. Lubię rzeczy związane z samolotami, ale za mało latam.” Usiedliśmy na dwóch dużych, wyściełanych sofach, pośród metalowo-papierowej plątaniny puszek po Diet Coke, magazynów pozostawionych przez brytyjskie ekipy filmowe i egzemplarzy jego książki w języku japońskim, francuskim, niemieckim i holenderskim. Z tego gąszczu wyróżnił jeden przedmiot, który go zachwycił: plastikowy długopis w kolorze żółtym i wodnym z napisem „Kitty’s Cathouse: Dzielnica Czerwonych Latarni, Carson City, Nevada. Hot Wild Kinky Sex”. „To był prezent”, wykrzyknął, chcąc mieć wątpliwości.
„W ciągu ostatnich 10 lat, jak nerd przyjął konotację udanego biznesmena, stracił swoje żądło”, mówił dalej, biorąc łyk Slurpee. „W ciągu ostatnich dwóch lat, geek nawet stracił swoje żądło.”
Nie, że to przyniosło Cringely’emu jakiekolwiek przybliżenie do sukcesu. Wciąż nie ma pieniędzy, jak lubi podkreślać; wynajmuje dom, nie posiada Lexusa. Cokolwiek zrobicie, nie zazdrośćcie Cringely’emu – od tego zależy jego byt. Jak napisał w swojej książce: „Trzeba być nieudacznikiem – kimś, kto nie jest dość sprytny, by odnieść sukces lub być uznanym za zagrożenie – by uzyskać dostęp do serca każdej konkurencyjnej, napędzanej ego branży.” Ale w jego łagodności jest metoda, a on sam ma więcej szczęścia, niż na to pozwala. Szczęściem jest na przykład to, że Mark Stephens może nazywać się Cringely i pod tym nazwiskiem publikować książki i prowadzić programy telewizyjne.
Milion lat temu, zanim istniał Robert X. Cringely, kolumnę branżową InfoWorlda pisał niejaki John Dvorak. Kiedy Dvorak odszedł, wraz z nim odszedł jego byline, a redaktorzy wpadli w panikę. Tak się złożyło, że InfoWorld miał już fikcyjnego pracownika na czołówce, niejakiego Roberta X. Cringely’ego, który brał na siebie winę, gdy coś poszło nie tak. Aha! Redaktorzy zamienili swojego wyimaginowanego chłopca do bicia w stałego felietonistę; jego nazwisko będzie żyło wiecznie, bez względu na to, ilu pisarzy przychodziło i odchodziło. Większość Cringelych, którzy podążyli za Dvorakiem, pełniła swoją funkcję tylko przez krótki czas. Stephens, który był trzecim Robertem X. Cringelym, stanowił wyjątek; pozostał na stanowisku przez osiem lat – tak długo, że Mark Stephens, który pracował jako korespondent zagraniczny, zrobił doktorat, a nawet napisał książkę o wypadku w Three Mile Island, wypadł z obiegu. Kiedy nieśmiało nazwałem go „Markiem”, roześmiał się bezczelnie. Będzie odpowiadał pod każdym z tych imion, ale zawodowo widzi siebie tylko jako Cringely. „W ubraniu jestem Bobem” – powiedział.
Niestety, w 1995 roku, kiedy PBS redagowała Triumph of the Nerds, InfoWorld zwolnił Stephensa – co było trochę jak zwolnienie Mary Ann Evans z bycia George Eliot. InfoWorld uznał, że powinien mieć wyłączność na nazwisko Cringely. (W upiorny sposób, jeśli ktoś naprawdę posiada prawa do nazwiska Cringely, to jest to prawdopodobnie ojciec dziewczyny Cringely’ego, który dziesiątki lat temu umieścił wyimaginowanego kozła ofiarnego „Al Cringely” na nagłówku masztu swojej firmy PR. Nazwisko to zostało w końcu zaimportowane przez InfoWorld). Cringely nadal głęboko odczuwa tę zdradę – po pierwsze dlatego, że, jak to widzi, InfoWorld zwolnił go bez ostrzeżenia, a po drugie dlatego, że oskarżyli go o naruszenie znaku towarowego za dalsze używanie nazwy, dla której stworzenia tak wiele zrobił. „InfoWorld mnie pozwał” – mówi, wciąż brzmiąc niedowierzająco. Sprawa zakończyła się w sądzie; InfoWorld zachował znak towarowy, a dziś co tydzień na jego łamach pojawia się kolumna Cringely’ego autorstwa innego pisarza. Ale firmie nakazano zapłacić koszty sądowe Cringely’ego, a on sam otrzymał licencję na profesjonalne używanie pożądanego nazwiska – „Tak długo, jak nie będzie go używał w publikacjach komputerowych”, wyjaśnia redaktor InfoWorlda, Sandy Reed, która go zwolniła. „Niski Cringely, jak zawsze, jakoś wyszedł na swoje.
Cringely nadał podtytuł Accidental Empires „How the Boys of Silicon Valley Make Their Millions, Battle Foreign Competition, and Still Can’t Get a Date,” więc kusi, by pomyśleć, że sam Cringely musi być społecznie nieudolnym geekiem komputerowym. To jest grupa rówieśnicza, którą postanowił gloryfikować, ale każdy, kto ogląda jego dziwaczne dokumenty PBS może zobaczyć, że Cringely, jadący autostradą 101 w czerwonym kabriolecie T-bird śpiewającym „Scarborough Fair”, kąpiący się w gorących wannach z komputerowymi guru, najeżdżający zamki milionerów oprogramowania, latający cytrynowożółtym samolotem, nie jest zahamowanym, zahukanym dweebem.
Nigdy nie był bardziej przyjazny użytkownikowi niż w Nerds 2.0.1. Śpiewa hymn narodowy donośnym głosem na meczu w 3Com Park, przeprowadza wywiad z cyber sex vixen, jeździ w wózkach sklepowych z webheadami i gra w ultimate frisbee z internetowymi inwestorami venture capital, którzy krzyczą na niego jednogłośnie, „Sorry Bob, twój pomysł jest do bani, nie finansujemy go!”
Ale podczas całego zamieszania, znowu i znowu, on również ma czas, aby odwiedzić młody, blond bespectacled dweeb nazwie Graham Spencer, mózgi za Excite. Cringely wpada do Spencera i jego partnerów w 1994 roku w ich rupieciarni garażowej „Architext” start-up, odwiedza w 1997 roku, jak stali się milionerami, i ponownie w 1998 roku, jak są one przeniesienie do korporacyjnego kompleksu biurowego Magic Kingdom. Odwiedza ich tylko po to, by złożyć im hołd.
Co z jego własnym start-upem? Cringely pokornie przyznaje, że prawdopodobnie będzie musiał zrzec się kontroli, „nie tylko ze względów finansowych, ale dlatego, że nie mam kwalifikacji do prowadzenia go.” Biedny Bob. Skazany na zarabianie na życie poprzez kronikę bajecznych sukcesów innych – i zbyt zajęty, by zauważyć, że dają mu one czas jego życia.