Po raz pierwszy spotkałem Alexa, gdy mieli około ośmiu lat. Wtedy ich matka – moja partnerka, Michelle – nazywała Alexa swoim synem. Wkrótce po ukończeniu 13 lat Alex poinformował nas, że nie jest chłopcem. Nie byli też dziewczynami; zaczęli określać się jako osoby niebinarne.
Zmieszana rodzina autorki, rok, w którym wszyscy zamieszkali razem. Od lewej do prawej: Liko, Jeremy, Michelle i Alex. Michelle, mnie i mojemu synowi – przyrodniemu rodzeństwu Alexa – trochę to zajęło, ale powoli i systematycznie uczymy się, co to znaczy być transpłciowym i nie-binarnym. Alex nas uczy. Alex nauczył mnie wielu rzeczy. Wiele z tych lekcji było trudnych.
Wychowanie mojego syna, Liko, zawsze było dla mnie łatwe. On i ja przeszliśmy przez nasze etapy rozwoju w tandemie ze sobą, jadąc na dwuosobowym rowerze tą samą drogą. W miarę dorastania Liko stawał się coraz bardziej podobny do mnie, co pomaga mi zobaczyć siebie. Różni się też ode mnie pod pewnymi ważnymi względami, które muszę nauczyć się szanować. W nadchodzących latach widzę, jak jego droga rozdziela się na dwie części – a ja uczę się akceptować jego niezależność.
Zawsze uczymy się od ludzi, którymi się opiekujemy, ale Alex rzucił mi wyzwanie w sposób, w jaki Liko go nie rzucił. Ojczymowanie to zadanie, w którym zawodzę co tydzień, w ten czy inny sposób. Najczęściej porażka wygląda tak, że tracę nad sobą panowanie. Czasami jest to coś głębszego.
Widzenie dobrych intencji mojego własnego syna nie wymaga wysiłku, ale są chwile, kiedy muszę walczyć z samym sobą, aby zobaczyć to, co najlepsze w moim pasierbie. Chociaż wiem, że kiedy tracimy nadzieję dla naszych dzieci – kiedy nie dostrzegamy ich zdolności do rozwoju – katastrofalnie je zdradzamy. To oczywiście działa w obie strony. Moje dziecko odwzajemniło mój optymizm w stosunku do niego, idealizując mnie; pasierb natomiast wydaje się nieustannie szukać dowodów mojej niewierności i nieudolności.
Dla Alexa chwile matczynego gniewu Michelle wydają się być jak tropikalne burze, nieprzyjemne, ale naturalne – nawet przewidywalne. Podtrzymywałam Michelle podczas tak wielu kryzysów optymizmu dla Alexa, ale wszyscy wiemy, że ona nigdy, ostatecznie, nie opuściłaby swojego dziecka. Porażki ich ojca łatwo się zapomina, bo wszyscy uczymy się żyć z niedociągnięciami naszych rodziców (choć przebudzenie się do nich, często w wieku nastoletnim, może być bezlitosnym procesem dla wszystkich zainteresowanych). Moje błędy, z drugiej strony, zajmują dużo miejsca w wyobraźni Alexa, o czym przekonałam się podczas sesji terapii rodzinnej.
Kroniki Większego Dobra
Nasza nowa seria esejów autorstwa ludzi próbujących zastosować naukę o sensownym życiu w swoim codziennym życiu.
Z biegiem lat zdałem sobie sprawę, że moje porażki nie są w całości produktem moich indywidualnych słabości – których jest wiele, aby być pewnym – ani indywidualnych zmagań Alexa – których również jest wiele – ale raczej symptomem tego, jak cholernie trudno jest być ojczymem i pasierbem. Nie ma znaczenia, jak troskliwy, odnoszący sukcesy, mądry czy obecny jest przybrany rodzic; pasierb może kochać ojczyma całym sercem, a mimo to nigdy nie poczuje się z nim jak w domu, tak jak ze swoim genetycznym ojcem. Rodzice przyrodni muszą spełniać o wiele wyższe standardy, jak być może powinni, jeśli chcą, by dzieci czuły się przy nich bezpiecznie.
Mam mnóstwo okazji, by coś spieprzyć. Mamy główną opiekę, co oznacza, że spędziłem dużo czasu gotując dla Alexa i sprzątając po nich, monitorując ich obowiązki i upewniając się, że myją zęby przed snem. Ale w Dniu Ojca nie dostaję od nikogo kartki potwierdzającej moje miejsce w życiu Alexa; nigdy nie ma w tym żadnego uznania ani wdzięczności. Jak to możliwe? Uhonorowanie mnie, ojczyma, byłoby zhańbieniem ojca Alexa. To wydaje się normalne, nawet dla mnie.
Zaskakująca ilość badań sugeruje, że moje doświadczenie jest typowe, jeśli nie uniwersalne. (Zawsze są jakieś różnice: Spodziewam się, że wiek, w którym dziecko wchodzi w życie pasierba, jest jednym z największych). Jak pisze psycholog Joshua Gold w The Family Journal, niejednoznaczność, konflikt i izolacja – wszystko to, według badań, naznacza doświadczenia ojczymów: „Granice, role i dezorientacja zadaniowa są postrzegane jako bardziej powszechne w rodzinach stepowych niż pierwotnych, dwurodzinnych, ze względu na względny brak formalnych modeli funkcjonowania rodziny stepowej”. Jego język jest pasywny i suchy, w sposób, który przeczy emocjonalnie krwawej pracy, jaką jest wykuwanie rodziny pasierbiej.
Nie byłem zaskoczony odkryciem innego odkrycia badawczego: ojczymowie są często postrzegani przez innych członków rodziny jako znacznie bardziej pracowici niż ojcowie biologiczni. „Ojcowie mogą czuć się usprawiedliwieni w byciu niezaangażowanymi w sprawy dzieci tak długo, jak są dobrymi żywicielami” – pisze Gold. „Jednak w przypadku pasierbów takie wyobrażenie niewiele daje, jeśli chodzi o tworzenie pozytywnych relacji”. Z pewnością pracuję ciężej jako ojczym Alexa niż jako ojciec Liko. Prawie każda moja interakcja z Alexem wymaga intencji, samokontroli, pytań, komunikacji. Z Alexem ryzykuję katastrofę, jeśli wezmę cokolwiek za pewnik.
-
How Compassionate is Your Love?
Take our compassionate love quiz!
Try It Now
What can explain this discrepancy between the acknowledged hard work of stepfathers and the invisibility, and even hostility, they can suffer? Stepparents „są strukturalnie podatne na bycie znienawidzonym lub urażonym, i nie ma cennego niewiele można z tym zrobić, zapisać wytrzymać i zobowiązać się do sadzenia nasion zdrowego rozsądku i dobrego ducha w obliczu jakichkolwiek shitstormów może przyjść na swój sposób”, pisze Maggie Nelson w swoim wspaniałym pamiętniku z 2016 roku, The Argonauts. „I nie spodziewaj się też, że dostaniesz jakieś pochwały od kultury: rodzice są Hallmark-sacrosanct, ale stepparents są interlopers, self-servers, kłusowników, zanieczyszczeń i molestatorów dzieci.”
To jest całkiem spory problem w pigułce. Jeśli miłość między rodzicem a dzieckiem wydaje się najbardziej naturalną i świętą rzeczą na świecie, to miłość między pasierbem a rodzicem może wydawać się nienaturalna, a nawet zła, dla wielu ludzi. Po co więc to robić? Dlaczego ktokolwiek miałby przyjąć rolę ojczyma?
Stajemy się pasierbami, ponieważ kochamy rodzica – pomagając w wychowaniu Alexa, zyskałem głębszą, bogatszą relację z jego matką. Ojcostwo nie stało się łatwiejsze, gdy rozstałem się z moją byłą żoną; moje noce z Michelle z pewnością nie stały się bardziej romantyczne, gdy zamieszkaliśmy z dziećmi drugiej strony. Nasze najgorsze kłótnie dotyczyły właśnie rodzicielstwa. Oba nasze poprzednie małżeństwa skończyły się źle i, jak wielu rozwiedzionych w średnim wieku, wchodziliśmy w nasze partnerstwo czując się karceni i ostrożni. Wiemy, co rozbija dom, i nie zapomnieliśmy jeszcze, jakie to uczucie. Dlatego kiedy kłócimy się z Michelle, walczymy, żeby zrozumieć, a nie żeby wygrać. Oskarżamy, ale też wybaczamy. Popełniamy błędy, ale też przepraszamy. Każdy konflikt zmierza do rozwiązania. Nasze głosy się podnoszą, ale nasze uszy i serca pozostają otwarte, przynajmniej jak dotąd.
Przez te wszystkie zwroty i zakręty zobaczyłem moją partnerkę o wiele pełniej, niż mógłbym to zrobić, gdybyśmy pozostali kochankami i nigdy nie próbowali wychowywać razem dzieci. Jestem świadkiem jej niesamowitej wytrwałości i współczucia, gdy Alex jest trudna. Widzę też jej słabości. W moich słabych chwilach jej wady mogą sprawić, że będę niecierpliwy. Kiedy jestem silna, one zamiast tego wzbudzają we mnie czułość. Kiedy widzę, że zmaga się z problemami jako matka, próbuję walczyć u jej boku. Próbując pomóc jej być silniejszą, sama staję się silniejsza. Nic z tego nie jest łatwe, ale nie chodzi o „łatwe” czy „trudne”. Chodzi o opiekę nad małymi ludźmi, dopóki nie staną się wystarczająco duzi, by zadbać o siebie.
Partnerka autora, Michelle, lat 13, na ślubie rodziców w Berkeley w Kalifornii. Często czerpię inspirację z relacji między Michelle a jej ojcem, Jimem. Ona nazywa go „tatą”, a on prawnie ją adoptował, ale Jim pojawił się w życiu Michelle jako przyszły ojczym mniej więcej w tym samym wieku, w którym ja pojawiłem się w życiu Alexa. Rodzony ojciec Michelle nie był dobrym człowiekiem. Lubimy wierzyć, że dzieciom zawsze jest lepiej z ich naturalnymi rodzicami – ale czasami rzekomo drugi w kolejności ojczym jest lepszy, o czym staram się pamiętać, kiedy czuję się nieadekwatna.
Z tego, co rozumiem, na początku sprawy między Jimem a Michelle były dość trudne, zwłaszcza w jej nastoletnim wieku. Ale dzisiaj kochają się i mają wspaniały związek. Michelle rozwija się dzięki, w niemałej części, Jimowi, który zrobił tak wiele, aby pomóc wyleczyć szkody spowodowane maltretowaniem w dzieciństwie.
To mi przypomina, jak długą drogą może być rodzicielstwo. Moja interpretacja faktów, które znam, jest taka, że Jim odniósł sukces jako ojczym, po prostu będąc spokojnym, stałym i obecnym. Kiedy sprawy z Alexem stają się trudne, staram się być jak Jim, albo Jim taki, jakim go sobie wyobrażam. Niezależnie od moich błędów, niezależnie od tego, jak wiele nie wiem, zawsze, gdy jestem niepewny, staram się po prostu pokazać, i staram się nigdy nie poddawać, i staram się wciąż uczyć tego, czego Alex ma mnie do nauczenia.
Ostatnie zdjęcie Michelle z jej rodzicami. Ten proces nie zawsze prowadzi do szczęścia – ale zadaniem dziecka nie jest uszczęśliwianie rodziców. Alex daje mi o wiele większy dar niż szczęście. Pomagają nadać mojemu życiu sens.
Wspominałem o moich porażkach jako ojczyma, ale były też triumfy, nawet jeśli z zewnątrz nie wyglądają strasznie triumfalnie. Wiele razy byłem cierpliwy wobec Alexa tak długo, jak tego potrzebowałem, a potem popychałem ich, kiedy tego potrzebowali – i czułem satysfakcję, widząc, jak się rozwijają. Były chwile, kiedy Alex brał mnie za rękę, gdy szliśmy chodnikiem; pamiętam każdą z nich. Czułam dumę, kiedy Alex zaprojektował piękną grę wideo lub zagrał oryginalną kompozycję na swojej trąbce.
Poczułem zdziwienie, kiedy wziąłem Alexa do wielospecjalistycznego centrum przejściowego w Kaiser i stanęli przed pokojem pełnym dorosłych – mną, pediatrą, endokrynologiem i stażystą – aby metodycznie zbadać, co jest związane z wyrównaniem ich ciała z ich wewnętrznym poczuciem siebie. To był moment, w którym naprawdę zrozumiałem, w konkretny i głęboki sposób, że przemiana Alexa nie była „tylko fazą”, ale czymś, przez co musieli przejść, aby stać się sobą. Dowiedziałam się czegoś o Alexie – jak odważni i zdeterminowani mogą być – i dowiedziałam się całkiem sporo, na poziomie biologicznym i duchowym, o naszym człowieczeństwie.
To dzięki takim doświadczeniom jak te nauczyłam się kochać moją pasierbicę. Miłość jest nieunikniona, kiedy pielęgnujemy życie. Jednak życie przychodzi do nas z różnych stron, dlatego miłość musi przybierać różne formy. Byłam tam, kiedy mój syn przyszedł na świat, z podwójną stopą. Jego małe, zakrwawione stopy nigdy nie dotknęły ziemi; przybyły bez historii. Moja pasierbica przyszła do mnie inną drogą, obca osoba idąca przez lata u boku swojej matki. Musiałam zapracować na swoje miejsce obok nich; muszę je zdobywać każdego dnia na nowo. Przez większość czasu oznacza to, że po prostu muszę się pokazać, jakkolwiek niedoskonale, będąc tam, by pomóc Alexowi w tej horrendalnie wspaniałej, ciężkiej pracy, jaką jest dorastanie. Moje życie ma większe znaczenie ze względu na Alexa. Dlatego nie oczekuję wdzięczności w Dniu Ojca. To Alexowi dziękuję za stworzenie możliwości bycia ich ojczymem.