Rozbrzmiewa klakson pociągu, gdy się zbliża. Młody, wąsaty mężczyzna stoi przy torach i oferuje głupkowaty uśmiech. Jest w pogoni za ostatecznym dreszczykiem emocji dla millenialsów, nie bacząc na bezpieczeństwo. The quest for the perfect selfie.
Jimmy Kimmel, ubrany w dżinsy i gumę do żucia w środowy poranek, obserwuje akcję na monitorze z planu teatru El Capitan. Dołącza do niego około 30 pracowników. Ich zadaniem jest zdecydować, które klipy sprawdzą się w „Jimmy Kimmel Live!”. To ma potencjał. Gdy pociąg wjeżdża w kadr, uderza w ramię mężczyzny – duh, stoi zbyt blisko torów – i wideo rozpływa się w rozmazaną, niebieską nicość.
Pracownicy krzyczą, jęczą, nerwowo się śmieją. Gospodarz milczy, z pochyloną głową zza biurka.
Podcast „Edge of Fame”: Jimmy Kimmel
Słuchaj teraz lub subskrybuj:
Podcast Geoffa Edgersa „Edge of Fame” bada życie przed, za i poza światłem reflektorów.
Stary Jimmy, pyzaty koleś z „Man Show” w białych trampkach z klapkami, prawdopodobnie poszedłby na łatwiznę, spieniężając nieszczęście nieznajomego dla taniego śmiechu. Ale co z nowym Jimmym, namiętnym, elokwentnym człowiekiem GQ, który zajął się opieką zdrowotną, imigracją i kontrolą broni w ostatnich miesiącach, gospodarzem-weteranem, którego CNN niedawno nazwała „sumieniem Ameryki?”
„Czy wiemy coś o tym, co właśnie się tam stało?” Kimmel w końcu pyta.
Nie jestem pewien, ktoś mu mówi.
„Czy on przeżył?”
Myślą, że tak, ale będą musieli to sprawdzić.
I wtedy Kimmel rzuca pomysł.
„Zróbmy fałszywy wywiad”, mówi, sugerując, że jego pomocnik Guillermo jest mocno zabandażowany i leży w szpitalnym łóżku. „Sprawimy, że będzie wyglądał, jakby nie miał rąk i nóg i jakby miał teraz małe ciało.”
Ten kawałek jest tak wrażliwy jak stoisko z beczką i dla długoletnich fanów programu Kimmela powinien oferować pewne pocieszenie. Nawet gdy jego priorytety rozszerzają się na wyścigi senatorskie na głębokim południu, jest tam miejsce na niesmaczną zabawę. Żart, który nawet Molly McNearney, jego żona i współtwórca programu, wyśmiewa go.
„Do zobaczenia w piekle”, pisze, gdy wysyła Kimmelowi e-mail ze scenariuszem do utworu.
Jimmy Kimmel będzie gospodarzem Oscarów drugi rok z rzędu. (Górne i powyższe zdjęcia: F. Scott Schafer dla The Washington Post) To jest całkiem niezły czas, aby być Jimmym Kimmelem. Niedziela noc, on powróci do gospodarza Oscary z rosnącym profilu. Przez lata, Kimmel był rodzajem also-ran w późno nocnej bitwie między NBC „The Tonight Show” i CBS „The Late Show”, trzecie koło do Jay Leno i David Letterman, a później Jimmy Fallon i Stephen Colbert. W kwietniu ubiegłego roku nowonarodzony syn Kimmela i McNearneya urodził się z wadą serca i musiał przejść nagłą operację. Kiedy Kimmel wrócił na antenę, aby opowiedzieć o Billy’m, miliony widzów były poruszone czymś, co rzadko, jeśli w ogóle, można zobaczyć w telewizji późnym wieczorem: Vulnerability.
Billy będzie w porządku, zapewnił wszystkich, ale to była trudna droga. W ciągu 13 minut, Kimmel płakał, zrobił kilka żartów auto-deprecjonujących, a następnie wziął taktyczny pivot. Połączył walkę Billy’ego z większym problemem, a mianowicie próbami prezydenta Trumpa, aby wyciąć Narodowe Instytuty Zdrowia. Nagle Kimmel był omawiany na stronach op-ed.
„Nie możesz nie pamiętać tej nocy”, mówi Ellen DeGeneres, wieloletnia przyjaciółka. „Fakt, że widzisz naprawdę silnego, inteligentnego zabawnego człowieka, który płacze, jest piękny. On nie stara się być twardy. Nie próbuje udawać. Nie próbuje zachowywać się jak gospodarz talk-show. I to nie było pikantne. Nie chodziło o wyniki oglądalności. To było po prostu surowe, a nie widzisz tego w telewizji tak bardzo.”
W dobrych, starych czasach – powiedzmy, przed 8 listopada 2016 roku – Kimmel nie miał najmniejszego interesu w lobbowaniu na rzecz ustawodawstwa dotyczącego opieki zdrowotnej. Studiował późnonocną telewizję od dziecka. Rzecznictwo polityczne wydawało się złą grą.
„Nigdy nie wiedziałeś, czym był Dave, nigdy nie wiedziałeś, czym był Jay Leno, nigdy nie wiedziałeś, czym był Johnny Carson”, powiedział w swoim biurze w ostatnie popołudnie. „Nie chciałem, aby moje dowcipy były skażone. Chciałem, aby moje żarty były traktowane jako żarty.”
Był bardziej niż ostrożny. Kimmel zamaskował swoje polityczne datki, przekazując wszystko, co on i McNearney dali pod jej nazwiskiem. W ciągu ostatnich dwóch lat, to wahało się od $100 do $2,700 darowizn dla kandydatów w całym kraju, jak również byłej kongresmenki Gabrielle Giffords kampanii kontroli broni.
„On był bardzo wyraźnie nie polityczny,” mówi komik Sarah Silverman, wieloletni przyjaciel, z którym spotykał się przez lata. „Nie chciał stracić publiczności. Pamiętam, że przekazał mi coś do hostingu dla Katie Couric dla kontroli broni, ponieważ nie chciał być polityczny, a ja byłem jak, kontrola broni?”
Teraz Trump wygrał.
„To brzmi romantycznie”, mówi Kimmel. „Ale nigdy wcześniej nie czułem się w ten sposób o prezydencie.”
Po jego namiętnym monologu o Billy’m, zrezygnował z prób udawania. Wysłał nawet $2,700 do Douga Jonesa, Demokraty, który startował przeciwko Republikaninowi Royowi Moore’owi w Alabamie – pod swoim własnym nazwiskiem.
Znalazł również prawie niemożliwe, aby utrzymać swoje emocje w ryzach.
Take jego odpowiedź, w lutym, na masową strzelaninę w Marjory Stoneman Douglas High School w Parkland, Fla.
Głos Kimmela drżał czasami. Ale wiadomość była jasna. Domagał się reformy broni i kierował swoje słowa bezpośrednio do Trumpa.
„Jeśli nie sądzisz, że musimy coś z tym zrobić”, powiedział Kimmel, „najwyraźniej jesteś chory psychicznie.”
Monolog Kimmela o problemach zdrowotnych jego syna Billy’ego doprowadził do łez i dyskusji o nim na stronach op-ed. (Randy Holmes/ABC) Rodzina
W swoim biurze po niedawnym nagraniu, Kimmel podzielił się sekretem dotyczącym Billy’ego. Właściwie, to jest o więcej niż Billy. Chodzi o rodzinę, którą założył z McNearney.
W pewnym momencie Kimmel myślał, że skończył z posiadaniem dzieci. Jego pierwsze małżeństwo, które zakończyło się w 2002 roku, przyniosło mu Kevina i Katie, którzy byli nastolatkami w czasie, gdy McNearney i Kimmel zaczęli się spotykać w 2009 roku.
McNearney jest 11 lat młodszy. Przez lata byli kolegami. Kimmel miał długotrwały związek z Silverman, a McNearney miał chłopaka. I, oczywiście, była ta fryzura.
„Nadaliśmy jej przydomek cotton candy clamshell”, mówi McNearney. „I powiedziałam mu to pewnej nocy: Te włosy muszą odejść.”
W końcu zaczęli się spotykać, choć McNearney nie sądziła, że to potrwa. Próbowała wielokrotnie rzucić Kimmela.
„Powiedziałem, że zdecydowanie chcę mieć dzieci i nie sądzę, że powinieneś mieć dzieci ponownie; jak, jesteś teraz w świetnym miejscu w swoim życiu. Nie dodawaj kolejnych 20 lat bałaganu, hałasu, chaosu i gier piłkarskich. Idź, bądź wolna. A on nie chciał tego zrobić, nie chciał się rozstać. Powiedział: 'Jestem na to otwarty’. „
Otwarty na to?
„Ona nie jest łatwo oszukać,” mówi Kimmel. „Musiała wiedzieć, że naprawdę chcę to zrobić.”
Więc Kimmel poszedł do psychiatry. Sesje pomogły mu uświadomić sobie, że rzeczywiście chce wykonać ten skok. On i McNearney pobrali się w 2013 roku. Córka Jane pojawiła się następnego lata.
Jimmy Kimmel trzyma Billy’ego, a Molly McNearney trzyma ich córkę, Jane, podczas imprezy charytatywnej w Los Angeles. (Vivien Killilea/Getty Images for L.A. Love’s Alex’s Lemonade) „Wiesz jak to jest, dzieci dochodzą do pewnego wieku i jesteś jak, 'Whew, okay, zrobiłem to’ „, mówi. „A potem dziecko przychodzi i to jest, 'O tak, oczywiście, to jest fantastyczne. Kiedy będę miał wnuki?”. „
Nie jest niespodzianką, że Kimmelowi łatwo jest mówić o rodzinie. Jego życie osobiste i zawodowe są praktycznie nierozłączne.
„W pierwszym roku lub dwóch, kiedy pracowałem z Jimmym, ciągle myślałem, że to jak sklep z narzędziami lub tartak”, mówi Steve O’Donnell, oryginalny główny scenarzysta show. „Ponieważ miał kuzynów, wujków i ciotki, którzy pracowali nad programem w ten sposób.”
Kuzynka Micki Marseglia jest dyrektorem ds. relacji z talentami, a brat Jon pracował jako dyrektor terenowy. Jest tam również popiersie jego ukochanego, zmarłego dziadka Sala na stole i portret na ścianie wujka Franka, który służył jako folia on-camera aż do swojej śmierci w 2011 roku. (Była żona Franka, ciotka Kimmela „Chippy”, pozostaje częstym celem psikusów ukrytej kamery.)
Na ślubie Kimmela i McNearneya w 2013 roku komik Jeff Ross zasugerował, że pobrali się, ponieważ gospodarz nie mógł znieść posiadania w kadrze kogoś, z kim nie był spokrewniony.
Still, nawet McNearney nie rozumiał, co miało się wydarzyć w nocy 1 maja, kiedy Kimmel wrócił na Hollywood Boulevard tydzień po operacji serca dziecka Billy.
Dławiąc łzy od początku, opowiedział historię rodziny w szpitalu tak podekscytowanej, gdy trzymali tego małego, zupełnie nowego chłopca. I o uważnej pielęgniarki, zauważając kolor w twarzy Billy nie było całkiem w porządku, hustling go z powrotem do sali egzaminacyjnej. Kimmel pokazał swojej publiczności telewizyjnej rozdzierające serce zdjęcie maleńkiego dziecka owiniętego w rurki i noszącego maskę tlenową.
Tydzień po drugiej operacji Billy’ego, w grudniu, Kimmel przyniósł swojego syna na pokaz i po raz trzeci w 2017 roku – stracił go po masowej strzelaninie w Las Vegas Oct. 1 – płakał na antenie. Jego otwartość mogła połączyć się z milionami widzów. Ale mówi, że wciąż jest zakłopotany.
„Kiedy widzę chwyt ekranu mnie tej nocy, mówiłem o moim synu, lub mówiłem o Las Vegas, a moja twarz jest cała czerwona i mam łzy w oczach, nie mogę przeglądać z dala od tego wystarczająco szybko.”
Emocjonalne ujęcia na polityczne tematy hot-button dnia znalazły swoją drogę na show Kimmela, ale wciąż jest mnóstwo miejsca na nieokrzesane i nieokrzesane śmiechy, jak również. (F. Scott Schafer dla The Washington Post) Radio jock to Fox target
„Domyślam się, że pytanie brzmi, jakiego rodzaju dinozaurem jest Barney?” pyta Kimmel.
Siedzi przy swoim komputerze, ma zdjęte adidasy.
„Jest tyranozaurem”, mówi Josh Halloway, autor monologu w programie.
Jest długa pauza.
„Jest? Naprawdę?”
Nowość złamał, że Barney, lub człowiek, który nosił fioletowy garnitur na popularnym show dla dzieci, David Joyner, jest teraz terapeuta seksualny Tantra. Skecz polega na tym, że Barney robi kobiecie masaż. Nie będzie spurting lotion involved.
Strange enough, Kimmel również dowiaduje się wiadomości, że rano o innym fioletowy, dzieci charakter show. Simon Shelton Barnes, który grał Tinky Winky na Teletubbies, zmarł w Londynie z powodu hipotermii. Nie jest jasne, czy jest w tym jakiś żart.
W ciągu dnia dominującym dźwiękiem w biurze Kimmela jest brak dźwięku, od czasu do czasu przerywany przez bieg klawiatury lub szybką wymianę zdań z Hallowayem, który siedzi przy biurku po prawej stronie Kimmela. Gospodarz skubie plasterki jabłka lub szczypie sól nad miską z twarożkiem. Jego waga spadła do 185 funtów, w trakcie tego, co McNearney nazywa przed Oscarami dietą głodową.
Tak bardzo, jak reputacja Kimmela zmieniła się w ciągu ostatniego roku, jego program pozostaje w dużej mierze taki sam. Jest napędzany przez wrażliwość komiczną, która jest zakorzeniona w pokoleniu crank-call.
Pokazuje naszą zbiorową ignorancję z „Lie Witness News” i pokpiwa z tchórzliwej brawury Internetu z „Mean Tweets”. Kimmel oferuje również aktualizacje „The Bachelor”, co Channing Dungey, prezes ABC ds. rozrywki, szczególnie docenia.
„Nawet kiedy się z czegoś nabija”, mówi, „robi to w sposób, który sprawia wrażenie zabawnego, a nie złośliwego.”
Wraz ze swoim publicznym, politycznym przebudzeniem, Kimmel czerpie wielką przyjemność z naśmiewania się z przeciwników na Twitterze – jego wymiana z Donaldem Trumpem Jr. jest punktem kulminacyjnym – a nawet wysłał komika, aby udawał szalonego zwolennika Roya Moore’a. Jego jedyną prawdziwą frustracją jest, gdy zostaje zaatakowany za bycie częścią „elity Hollywood.”
„Nie tak o sobie myślę, na pewno, i nie pochodzę z rodziny show-biznesowej,” mówi Kimmel. „I just wound up getting into local radio and just stumbled into this.”
On zwraca uwagę, że nigdy nie ukończył college’u, rzucając Arizona State w 1989 roku do serii krótkotrwałych koncertów radiowych rano. Dopiero w 1999 roku naprawdę się przebił, pojawiając się w programie Comedy Central „The Man Show”. I nawet to sprawiło mu przykrość. W ostatnich miesiącach, konserwatyści zatrudnili show jako punkt ataku, z Fox News robi kawałek przeznaczony do out Kimmel jako „wulgarny komik” dla takich bitów jak „Guess What’s In My Pants.”
Kimmel nie był pierwszym wyborem ABC dla late night. To był David Letterman. Ale Letterman postanowił zostać z CBS. Stawki były nieco niższe: 1,75 mln $ pensja początkowa Kimmela bladła w porównaniu z pensją Lettermana (31 mln $) i Leno (16 mln $), a jego kontrakt pozwalał sieci na zerwanie więzi na koniec każdego roku. Ale prezes ABC Lloyd Braun powiedział Kimmelowi, żeby się nie martwił. Będzie miał czas na rozwój.
„Udaje się to, kiedy wszyscy wierzą w talent” – mówi dziś Braun.
„Jimmy Kimmel Live!” miał premierę 26 stycznia 2003 roku.
Gospodarz nie wygłaszał monologu ani nie nosił krawata. Zaoferował tłumowi drinki i w pełni skorzystał z otwartego baru, co doprowadziło do jego własnego pijanego występu w czterech pokazach. Inteligencja nie była pod wrażeniem. „Bezradny, samotny, odrzucony przez kobiety gości z wyjątkiem Tammy Faye Bakker, Jimmy Kimmel dryfuje w kierunku dziewiątego kręgu piekła talk show”, napisał Salon.
Z wyjątkiem tego, że nie.
ABC zamknął bar po tym pierwszym tygodniu i postanowił nagrać show każdego popołudnia w 2004 roku po aktor Thomas Jane przysięgał na antenie. Kimmel założył krawat i powoli, systematycznie budował swoją widownię. (Kimmel ma średnio 2,3 mln widzów i, podobnie jak Colbert, jego widownia rośnie od czasu objęcia urzędu przez Trumpa. Zamknął lukę trochę z Fallonem, który był na drugim miejscu.)
Co więcej, Kimmel zdobył szacunek swoich bohaterów nadawania Letterman i Howard Stern. Chwalą go za coś, czego nie da się wymyślić w pokoju pisarza. Jego osobowość i sposób bycia na biurku. Letterman, od czasu przejścia na emeryturę z CBS w 2015 roku, pojawił się dwa razy na Kimmelu, ale nigdy na Fallonie lub Colbercie.
„Jest bardzo miły i ma kontrolę, ale nie rzuca się po biurku”, mówi Letterman. „Przypomina mi to trochę mechanizm działania Carsona. Carson wiedział, że wróci następnej nocy. Jeśli wszystko było świetnie, w porządku, wrócę jutro wieczorem. Jeśli nie będzie dobrze, dobrze, wrócę jutro wieczorem. I odkryłem, że aby przetrwać, musisz mieć tę samą odporność. Jest trochę odsunięty, zdystansowany, ale bardzo przyjemny, a brak szału sprawia, że bardzo łatwo go oglądać.”
Stern, który jest teraz na tyle bliskim przyjacielem, że jeździ na wakacje z Kimmelem, mówi, że zajęło mu lata, aby nauczyć się tego, co wydaje się przychodzić naturalnie dla gospodarza late-night.
„On naprawdę słucha”, mówi. „Nie każdy ma tę zdolność, aby pozwolić komuś innemu zabłysnąć. Wydaje się to oczywiste, ale wielu ludzi pozwala, aby ich własne ego stanęło na drodze.”
Aktor Will Arnett mówi, że darem Kimmela jest sprawianie, że najbardziej wymyślne momenty – czasowe pogawędki celebrytów – czują się tak naturalnie.
„W każdym programie robisz wstępny wywiad”, mówi. „Muszą one rodzaj vet gościa i dowiedzieć się, co kierunek, aby przejść, ale powiedziałbym, dziewięć razy na 10, znak dobrego rozmówcy jest jak bardzo mogą one odbiegać od tego scenariusza. A Jimmy miał zdolność do rzeczywistego bycia w chwili i prowadzenia rozmowy.”
Podczas rozdania Oscarów 2017, Jimmy Kimmel pojawia się za kulisami w Dolby Theatre w Los Angeles. (Photo by Matt Sayles/Invision, AP) Tonight, for Tinky Winky
Są dni, nawet teraz, kiedy rozważa odejście od harówki. Uwielbia malować, łowić ryby i gotować. Nawet w dni pokazów, zrobi wyszukane naleśniki dla Jane, 3, używając plastikowych butelek do wyciskania, aby zrobić Charlie Brown, Zygzak McQueen lub Myszka Minnie, w komplecie z polka-dot, czerwona kokarda.
„Myślę o tym cały czas,” Kimmel mówi. „Czasami, gdy jestem naprawdę zestresowany i przytłoczony, wchodzę na stronę internetową z nieruchomościami w Idaho, Montanie lub Wyoming, i patrzę na rancza i po prostu fantazjuję przez chwilę. A potem wrócę do pracy.”
Skecz Barneya jest odtwarzany na monitorze w jego biurze, jak zbliża się showtime. W kawałku, mężczyzna w fioletowym garniturze wyłania się, aby spotkać kobietę, na stole do masażu. Jej plecy są odsłonięte.
Następnie balsam, który fałszywy Barney wylewa na całe jej plecy. Blech.
„I zawsze pamiętaj,” mówi Barney, „Tantra jest sztuką miłości. Ja kocham ciebie, ty kochasz mnie. To jest zmysłowość.”
„Cóż, to głupie,” mówi, brzmiąc bardziej zrezygnowany niż rozbawiony. „Nie wiem, czy to jest zabawne.”
W końcu, kawałek nie będzie działać. Oni również nie będzie nic zrobić na Tinky Winky. Ale późnym popołudniem, kiedy Kimmel i jego zespół zbierają się w jego biurze na swój rytuał przed występem – ich pep chant – tragedia Teletubby jest odpowiednio upamiętniona.
„Dziś wieczorem”, ktoś krzyczy z grupy, „zróbmy to dla Tinky Winky.”
Przechodzą do swojej standardowej mantry, głośność powoli wzrasta.
„Najlepszy program w historii. Best Show Ever. Best Show Ever. Best Show Ever.”
Z uderzeniem pięści Kimmel wyskakuje przez drzwi, w dół korytarza i na scenę, aby zrobić kolejny show.