W zeszłym tygodniu podszedłem z kartą do głosowania do urny w sąsiednim liceum i przez kilka minut, w towarzystwie jesiennych liści i tych wszystkich innych wyborców, można było uwierzyć, że wszystko będzie dobrze.
Większość Amerykanów zagłosowałaby za rozsądkiem i przyzwoitością. Głosy zostałyby prawidłowo policzone. Świat nigdy nie byłby idealny, ale wkrótce stałby się lepszy.
Głosować to mieć nadzieję.
Zawiesiłem swoją kartę do głosowania na jakiś czas po tym, jak przyszła pocztą, trzymając ją w zasięgu wzroku, żebym mógł ją usłyszeć za każdym razem, gdy pytała: „Na co czekasz?”
Nie byłem pewien, dlaczego czekałem. Wiedziałem, na kogo głosuję i byłem chętny, aby to zrobić. Wiedziałem, że im wcześniej wszyscy zagłosujemy, tym mniejsze prawdopodobieństwo, że zostaniemy wplątani w wyborcze machlojki, gdy nadejdzie listopadowy termin.
Wciąż jednak karta do głosowania tam siedziała. Otrzymałem kilka e-maili od Chicagowskiej Rady Wyborczej (Chicago Board of Elections) z ostrzeżeniem: „Nasze dane wskazują, że nie otrzymaliśmy jeszcze twojej karty wyborczej Vote By Mail” oraz z samouczkiem wideo na wypadek, gdybym był zdezorientowany. Nie byłem zdezorientowany, i byłem podbudowany, że moja karta do głosowania jest oficjalnie śledzona, ale wciąż zwlekałem.
Na co czekałem?
Sądzę, że czekałem, ponieważ karta do głosowania reprezentowała możliwości. To było jak prezent, którego nie chciałeś rozpakować natychmiast.
Ale tylko dwa tygodnie przed oficjalnym Dniem Wyborów, wiedziałem, że nadszedł czas. Więc posprzątałem ze stołu, wyłączyłem radio, znalazłem długopis, w którym nie skończył się tusz, przeczytałem instrukcje dotyczące kart do głosowania, dwa razy, i zacząłem wypełniać małe kółka, tak zdenerwowany jak nastolatek podchodzący do egzaminu SAT.
Zajęło mi to trochę czasu. Potem sprawdziłam i dwa razy sprawdziłam, czy zagłosowałam tak, jak chciałam, wypełniłam kopertę, podpisałam ją, zakleiłam i poszłam z nią do liceum.
Dzień był przyjemnie jesienny, a do ludzi głosujących osobiście ustawiła się kolejka, tak jak każdego dnia, odkąd zaczęło się wczesne głosowanie.
Skąd się wzięli ci wszyscy ludzie? Jak to się stało, że kiedykolwiek głosowaliśmy jednego dnia?
Te kolejki do głosowania przejdą do historii jako ważny obraz tego doniosłego momentu w 2020 roku: Amerykanie w maskach, trzymający się na dystans, lub próbujący, stojący w deszczu lub siedzący na krzesłach w słońcu, jedzący przekąski lub robiąc na drutach, wdzięczni za rozrywkę ze swoich telefonów. Niektóre z tych kolejek, jak te w Georgii, są haniebnie długie, ale inne podnoszą na duchu, są dowodem poświęcenia dla tego istotnego aktu demokratycznego.
Przechodziłem obok mojego lokalu wyborczego kilka razy każdego dnia, odkąd zaczęło się wczesne głosowanie, i zawsze była tam kolejka. Czasem czeka kilkanaście osób, czasem kilkadziesiąt. Ale jeśli ludzie się spieszą, nie widać tego.
I wtedy jest procesja ludzi takich jak ja, którzy przybywają trzymając w ręku kartę do głosowania korespondencyjnego, którą zdecydowali się dostarczyć ręcznie.
W chwili, gdy moja karta do głosowania wyślizgnęła się z moich palców, przez szczelinę i do niewidocznego wnętrza urny, poczułem dwie rzeczy. Jedną z nich była szczypta niepokoju. Kto by ją otworzył? Kto ją zliczy? Czy ktoś uzna, że mój podpis nie wygląda jak mój?
Ale drugim, silniejszym uczuciem była ulga, a nawet radość. Zrobiłem to, co do mnie należało, najlepiej jak potrafiłem, i czułem się dobrze, robiąc to razem z innymi Amerykanami, którzy robili to, co do nich należało.
Odszedłem z refrenem w mojej głowie: Głosować to mieć nadzieję. Głosować to mieć nadzieję. Głosować to mieć nadzieję.
.