Tak, zima może być uciążliwa. Oceniamy temperaturę na podstawie tego, jak szybko smark zmienia się z mazi w lód, mimo że wciąż jest w naszych nozdrzach. Miesiące spędzone na hibernacji w domu i oglądaniu powtórek SCTV, wynurzające się tylko od czasu do czasu, żeby odśnieżyć, mogą człowieka wykończyć. Ale każdy, kto uważa, że zima jest do bani, prawdopodobnie nie posiada skutera śnieżnego.
W ciągu ostatniej dekady te gąsienicowe maszyny przeszły od zwykłych wysokowydajnych sanek do absolutnie szalonych procy do rzucania puchem. Pomyśleliśmy, że musiałbyś mieć umiejętności Gillesa Villeneuve’a, zanim ich producenci pożyczyliby ci jedną. Oto jak przebiegała rozmowa:
„Hej, czy możemy pożyczyć twój najszybszy model na kilka dni? Tylko jedna osoba z obsługi ma pojęcie, co robi.”
„Jasne, ile chcesz?”
Pierwszym, który przyjechał była Yamaha Sidewinder L-TX LE 50th Anniversary edition. Nawet w stanie spoczynku wygląda na gotową do pożarcia większej ilości proszku niż Al Pacino w Scarface. Mniej obeznanym pracownikom opadły szczęki, gdy dowiedzieli się, że turbodoładowany silnik rzędowy trójki, umieszczony w sankach ważących zaledwie 662 funty, produkuje 204 konie mechaniczne przy 8850 obrotach na minutę jak w 911 GT3.
Następne dwa okazy pochodzą od kanadyjskiej marki Ski-Doo. Bombardier Recreational Products jest liderem w technologii dwusuwowej i właścicielem Ski-Doo, jak również Sea-Doo, Can-Am oraz marek silników Evinrude i Rotax. Dwusuwowy silnik rzędowy o pojemności 849 cm3 w Renegade Adrenaline, wyposażony zarówno w portowy, jak i bezpośredni wtrysk paliwa – tak jak Corvette ZR1 – osiąga moc 165 koni mechanicznych. Aby umieścić hipersamochód Yamahy w kontekście, Ski-Doo dostarczyło drugi Renegade napędzany turbodoładowanym silnikiem rzędowym trzycylindrowym. Ta trójcylindrówka o pojemności 899 cm3, będąca pierwszym czterosuwem z doładowaniem w świecie skuterów śnieżnych, osiąga moc 150 koni mechanicznych. Renegade X-RS jest wyposażony w podwozie wyścigowe, którego karoseria wygląda tak, jakby została wyjęta z fabrycznego wozu wyścigowego.
Z załadowaną przyczepą ruszyliśmy na północ, do 45 równoleżnika, który przecina Gaylord w stanie Michigan, aby odebrać nasz czwarty i ostatni skuter śnieżny. Czarno-cytrynowo-zielony Polaris 800 Rush Pro-S ma zupełnie inny wygląd niż pozostałe maszyny. Jest krótszy i węższy niż trzy pozostałe, ma dziwaczną geometrię tylnego zawieszenia i bardziej zwarty rozstaw kół. Również jest napędzany dwusuwowym silnikiem rzędowym, który do produkcji mocy 155 koni mechanicznych używa tylko wtrysku paliwa. Próbowaliśmy włączyć Arctic Cat w naszym składzie, ale w dniach poprzedzających naszą przygodę, linia telefoniczna zamilkła.
Naszym początkowym planem było wyruszenie w podróż z plecakiem z 45-go, jazda na północ do mostu Mackinac, zapłacić opłatę za przyczepę przez Mighty Mac, i kontynuować przez Upper Peninsula (a.k.a. the U.P., dom znanego na całym świecie Yoopera) do brzegów jeziora Superior. Pogoda w Michigan jest jednak bardziej kapryśna niż nasza długoletnia Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio – która w tej chwili ma się dobrze, dzięki, że pytasz. Na kilka dni przed naszą przejażdżką, ulewne deszcze zdziesiątkowały śnieg na północy półwyspu Lower Peninsula. Dołączyliśmy więc do największej migracji pickupów w Stanach Zjednoczonych, ciągnących przyczepy coraz dalej na północ w pogoni za białym złotem.
Podobnie jak poszukiwacze miedzi, którzy przyjechali do U.P. w połowie XIX wieku, my również wzbogaciliśmy się w pobliżu miasta Pine Stump Junction. Wielkie Jeziora są nie tylko jednym z największych źródeł słodkiej wody na naszej planecie, ale w miesiącach zimowych są one również ogromnymi generatorami śniegu. Gdy zimne powietrze przechodzi nad tymi ciepłymi zbiornikami wodnymi, zbiera wilgoć, która następnie zamarza w atmosferze i pokrywa brzegi oraz okoliczne społeczności puszystym puchem. Tutaj śniegu nie mierzy się linijką, lecz miarką.
Ale w którą stronę iść? Pod względem wielkości, liczący 6500 mil system szlaków w Michigan zajmuje szóste miejsce w kraju, po New Hampshire, Nowym Jorku, Maine, Minnesocie i Wisconsin, z których dwa ostatnie mogą się poszczycić ponad 20 000 mil każdy. System szlaków, wijący się przez ziemie stanowe i federalne, z wydzierżawionymi fragmentami przecinającymi prywatne działki, jest finansowany w całości przez jego użytkowników. Roczne pozwolenie kosztuje 48 dolarów, z czego tylko 1 dolar zostaje u agenta sprzedaży detalicznej. Czterdzieści siedem centów pokrywa koszty druku i dystrybucji, a pozostałe 46,53 dolara idzie na sfinansowanie wszystkiego, od prac przygotowawczych przed sezonem, po sprzęt, konserwację i wszystko inne, co wiąże się z utrzymaniem tysięcy mil szlaków. Ostatniej zimy w Michigan sprzedano 141 850 zezwoleń.
Trails throughout the state are managed by 68 grooming clubs whose members spend their nights out on them, driving tractors dragging specially designed sleds that smooth and condition the snowpack. Operatorzy ratraków są w większości wolontariuszami, a ich zmiany trwają od ośmiu do 14 godzin. Większość klubów zajmuje się ratrakami przez sześć dni w tygodniu. Wyobraź sobie, że budzisz się każdego ranka i odkrywasz, że drogi wzdłuż twojego dojazdu do pracy zostały świeżo wyremontowane. Ci operatorzy są bohaterami świata snowmobiling.
Zaczynamy naszą wędrówkę w kierunku południowo-zachodnim, skręcając i obracając się przez ten arktyczny Nordschleife. Cały system szlaków to w zasadzie jeden gigantyczny tor wyścigowy, połączony ze sobą jak rozległa sieć neurologiczna z dwukierunkowym ruchem. Z kilkoma wyjątkami, można tu mniej więcej wybrać swój własny limit prędkości. Dla niektórych jest to 30 mil na godzinę. Dla innych 100. Zasadą szlaku jest: Nie ma linii środkowej, ale prawa strona jest moja. Przestrzegaj jej, bo potencjał do walki zapaśniczej na ręce jest realny.
I podczas gdy nawet Nürburgring ma bariery Armco, szlaki skuterów śnieżnych mają po prostu drzewa. Mnóstwo drzew. Niezliczone okazje, by zginąć. Nierzadko można znaleźć plastikowe panele karoserii oparte o pnie drzew lub, co bardziej niepokojące, wbite w nie, co świadczy o tym, że ktoś miał zły dzień. Są też jelenie kamikadze, które korzystają z tych ścieżek, aby uniknąć przemęczenia w głębokim śniegu. Jelenie wyglądają delikatnie, ale są ciężkie. Według danych Michigan Department of Natural Resources, zimą 2017-2018 w naszym stanie doszło do 15 wypadków śmiertelnych na skuterach śnieżnych, z których wiele dotyczyło uderzeń ciał stałych. A także alkoholu.
Co nie jest aż tak zaskakujące, biorąc pod uwagę, że prawie każdy szlak kończy się w barze. Albo w browarze, albo w kasynie. Baza danych o ofiarach śmiertelnych skuterów śnieżnych w Wisconsin podaje poziom alkoholu we krwi zmarłego, a większość z tych danych jest, cóż, otrzeźwiająca to może złe słowo. Tak samo jest oszałamiająca. Ogłupiające, nie; tak czy owak. Po prostu zwykła głupota, co ty na to?
Jest jednak pewien plus tego całego barmaństwa, a jest nim to, że te lokale nie tylko zapewniają miejsce do ścigania się na ławce i popijania smażonej w głębokim tłuszczu sałatki, ale także służą jako quasi-samochodowo-kawowe spotkania skuterów śnieżnych, z parkingami i śnieżnymi ławkami wyłożonymi maszynami z różnych lat i od różnych producentów. A ci jeźdźcy znają się na rzeczy. Ski-Doo wypożyczyło nam turbodoładowanego X-RS zaledwie kilka dni po oficjalnym ogłoszeniu modelu, a zanim wróciliśmy do dealera w Gaylord, jeden z jego klientów wysłał mu już SMS-a ze zdjęciem sanek, pytając, czy są z jego zapasów. Widzieliśmy, jak facet pstrykał zdjęcie.
Wydajność tych rzeczy jest bardzo odurzająca. Ich stosunek masy do mocy jest lepszy niż jakiegokolwiek pretendenta na tegorocznym Okrążeniu Błyskawicy. Średni czas od zera do setki dla naszych czterech maszyn wynosił zaledwie 3,6 sekundy, a Yamaha Sidewinder wykręciła czas 12,2 sekundy na ćwierć mili. To szybciej niż ostatnia Corvette Grand Sport, którą testowaliśmy. Ciężki nos Yamahy oznacza, że nie jest ona tak zwinna jak lżejsze maszyny, ale na wyremontowanych torach kolejowych, znanych jako północne autostrady, jest to pociąg-pocisk, urządzenie do łatwego generowania dużych prędkości. Intensywność jego wszechobecnej mocy przypomniała nam Nissana GT-R.
Kiedy przerywamy, by podziwiać linię brzegową jeziora Superior, fotograf Marc Urbano śmieje się w swoim kasku. Zachwyca się: „Nie mogę się tym nacieszyć, to takie niesamowite!”. Doświadczenie w jeździe na motocyklu daje mu poczucie spokoju. Dyrektor kreatywny Darin Johnson ma inne zdanie. „Nigdy nie byłem tak przerażony w samochodzie” – przyznaje.
Jazda skuterem śnieżnym jest o wiele bardziej fizyczna, niż spodziewają się nowicjusze. Nie siedzisz po prostu z tyłu i nie sterujesz – używasz swojego ciała, aby zmusić tylną gąsienicę do poruszania się jak na dużym, upartym motocyklu. Polaris jest najbardziej zabawny z całej gromady, jego pozycja siedząca przypominająca motocross i krótsza gąsienica dają kierowcy lepszą dźwignię i mniejszy opór ruchu. Nasi początkujący piloci czuli się na nim najmniej komfortowo, ale dla kogoś z niewielkim doświadczeniem, strzelanie z zakrętu w zakręt, wsłuchując się w szum powietrza wpadającego przez wlot, to prawdziwa frajda. Silnik Polaris’a o pojemności 794 cm3 nie jest tak wyrafinowany jak dwusuw Ski-Doo i jest bardzo spragniony benzyny. (Niestety, nowy silnik marki o pojemności 840 cm3 nie był dostępny w czasie naszej jazdy). Ale podczas gdy jego silnik pozostaje w tyle pod względem technologicznym, Polaris został wyposażony w opcjonalny system informacyjno-rozrywkowy, który sprytnie integruje cyfrowy prędkościomierz i obrotomierz, mapy szlaków, sterowanie audio przez Bluetooth oraz możliwość rejestrowania wciśnięć pedału gazu i obrotów na minutę, aby pomóc w precyzyjnym dostrojeniu sprzęgła CVT.
Chociaż napotkaliśmy bardzo mało nierównych odcinków w lesie, szlaki mają tendencję do zbiegania się na poboczach dróg prowadzących do i z miast, a te są często pofałdowane z niegodziwymi lodowymi muldami. Podwozie Renegade X-RS firmy Ski-Doo radzi sobie z nimi najlepiej. Jeśli będziesz jeździł przestraszony i sztywny jak Johnson, teren sprawi, że mięśnie, o których istnieniu nie miałeś pojęcia, będą obolałe. Najlepiej pozostać zrelaksowanym i pozwolić mocnym amortyzatorom KYB piggyback przeżreć nierówności. Po prostu daj turbosprężarce sekundę, aby dodać mocy. System throttle-by-wire w X-RS potrzebuje chwili, aby przetworzyć to, o co prosi go kciuk i miał tendencję do dawania więcej mocy niż chcieliśmy. Kiedy już się obudzi, jest mnóstwo mocy na dole.
Naszym jednogłośnym faworytem był Ski-Doo Renegade Adrenaline. Redaktor naczelny Jared Gall zszedł z maszyny i zauważył: „Wiem, że brzmi to niedorzecznie, ale ten silnik przypomina mi Ferrari V-12. Jest tak liniowy i krzyczy w kierunku czerwonej linii z tak ogromną mocą. Nigdy bym się tego nie spodziewał po skuterze śnieżnym”. Jest również wydajny, jest zdecydowanym zwycięzcą w obserwowanym przez nas zużyciu paliwa. Wyciszone podwozie jest cudowne, a żaden z jeźdźców nie złożył żadnych skarg. Zwężający się tunel i wyprofilowane panele nadwozia zapewniają duży zakres ruchu, pomagając jeźdźcowi kierować tyłem, a zaczepy na stopy pozwalają zablokować bagażnik w ekstremalnych pochyleniach MotoGP.
Na koniec dnia nadszedł czas, aby stanąć wokół ogniska nad jeziorem z odrobiną mroźnych płynów i przeanalizować nasze doświadczenia. Gall jest zdeterminowany, aby osiągnąć 100 mph na skuterze śnieżnym i wyrusza przez jezioro na Yamaha. Udaje mu się, a potem utknął próbując zawrócić na stromym wzgórzu na dalekim brzegu. Gdy nic innego nie zakłóca spokoju, a rześkie nocne powietrze niesie dźwięk, słyszymy jego przekleństwa i pomruki w lesie oddalonym o prawie pół mili. Pozwalamy mu walczyć przez kilka minut, zanim wyruszymy na pomoc, reflektory rozbijają ciemność, a zawodzące silniki burzą ciszę.
To jest właśnie cud skuterów śnieżnych. Podobnie jak jazda po torze, koncentruje umysł, a kiedy hałas i prędkość ustają, pojawia się naturalne piękno i cisza. Czasami musisz się zgubić, żeby się odnaleźć, przyspieszyć, żeby zwolnić, narobić trochę hałasu, żeby odnaleźć prawdziwy spokój. Głupie ptaki śnieżne, lecące na południe. Zima nie jest czymś, co można pominąć; to coś, czego nie można przegapić.
Z wydania grudniowego 2018
.