„Czy ona jest twoja?”
Ze wszystkich rzeczy, które spodziewasz się usłyszeć jako nowa mama, ta jest ostatnia. Moja córka miała zaledwie dwa miesiące, przypięta do mnie pasami w swoim BabyBjörn, z widocznymi tylko jej policzkami i nosem. „Tak” – powiedziałam, wyraźnie zdenerwowana brakiem wiary u tego nieznajomego. Młody mężczyzna stojący obok mnie na ulicy, który wypowiedział te słowa, pochylił się, aby przyjrzeć się z bliska. „Nie ma mowy. Ona jest zbyt biała”, upierał się.
Zrzuciłem to na karb zbytniej zarozumiałości nieznajomego. Ale potem kilka tygodni później, na trzymiesięcznym badaniu mojej córki, matka w poczekalni lekarskiej zapytała, czy pracuję też z maluchami. Chwilę zajęło mi zrozumienie, o co jej chodzi. Nie wiedziałam, jak odpowiedzieć, poza powiedzeniem, że jestem jej mamą i unikaniem kontaktu wzrokowego, bo najwyraźniej czuła dyskomfort związany ze stopą w ustach.
Jestem Hinduską, średnio lub ciemnobrązową, w zależności od pory roku. Mój mąż, Myles, jest Irlandczykiem i Niemcem z Queens. Jest mlecznobiały z blond włosami i jasnoniebieskimi oczami. Ale szczerze mówiąc, nigdy nie przywiązywaliśmy wagi do koloru. Dopóki nie zaszłam w ciążę. Jak większość rodziców, godzinami zastanawialiśmy się, czy nasza córka będzie ekstrawertyczką jak ja, czy nieśmiałą jak on. Czy będzie dobra w słowach, czy w liczbach? Czy będzie słuchać Wilco czy Metalliki?
Jednakże przysięgałam, że będzie wyglądać bardziej indiańsko niż cokolwiek innego. Miałem na to dowody naukowe. Przyznałam, że niektóre dzieci pół na pół są zrównoważoną mieszanką, ale z powodu skrajnej uczciwości Mylesa nie było mowy, żeby moje duże B nie przeważyło nad jego małym B. Asha będzie miała gęste, czarne jak smoła włosy, ciemnobrązowe oczy w kształcie migdałów i maślaną, jasnobrązową skórę.
Szok! Pierwszą rzeczą, która wyszła z moich ust, kiedy urodziła się moja córka było „O mój Boże, ona jest piękna”. Drugim było „O mój Boże, ona jest biała”. To ostatnie wywołało chichot mojego azjatyckiego lekarza oraz afroamerykańskich i latynoskich pielęgniarek.
Proszę wiedzieć, że obserwacja nie miała nic wspólnego z osobistymi preferencjami, a wszystko z ciężko zdobytą dumą z mojego kulturowego makijażu. Spędziłem dziesięciolecia próbując zrozumieć i czuć się dobrze z tym, że dorastałem jako brązowy. Wyobraźcie sobie mnie w małym, rasowo jednolitym (poza nami) miasteczku Connecticut na przełomie lat 70. i 80. tłumaczącą moim kolegom z pierwszej klasy, że nie mieszkamy w tipi, ale pochodzimy z kraju zwanego Indiami. Wyobraźcie sobie, że mama mojej koleżanki z trzeciej klasy powiedziała mi, że nie powinnam grać Maryi w przedstawieniu bożonarodzeniowym, bo nie jestem do niej podobna. (Mój dyrektor zauważył, że prawdopodobnie faktycznie tak było.)
Nie szukam tutaj głosu współczucia. Miałam szczęśliwe, dobrze ułożone dzieciństwo. Dzięki moim niezwykłym rodzicom, byłem otoczony przez ludzi o otwartych umysłach z różnych środowisk i nauczyłem się szukać podobnie myślących przyjaciół. Ale jak każdy, miałem jakąś niepewność, i to było to. Zajęło mi lata, aby uświadomić sobie, jakie mam szczęście, że jestem Indianinem-Amerykaninem.
Kiedy urodziła się Asha, wydawało się, że muszę znowu zacząć się tłumaczyć i, co jeszcze trudniejsze, wyjaśniać, jak to piękne dziecko pasuje do mojego świata. Nie jestem jedyna, powtarzałam sobie. Zakładając, że nie masz na imię Angelina lub Madonna, tak właśnie muszą się czuć rodzice, którzy adoptują dziecko. Zaczyna się od podwójnego spojrzenia nieznajomego, po którym następuje mentalna kalkulacja, czy koło pasuje do kwadratu. Tak, to robi.
Na początku próbowałem wziąć to w kroku, wierząc, że komentarze nie były złośliwe: matka na placu zabaw, która zapytała mnie o moją tygodniową stawkę. Pralnia chemiczna, która zapytała, czy rodzice Asha mieszkają w budynku i czy lubię dla nich pracować. Pasażerka windy, która z ciekawością patrzyła od Ashy, przeze mnie, do Mylesa, zanim zapytała go: „Czy ona jest twoja?”. To był pierwszy raz, kiedy Myles znalazł się w takiej sytuacji. „Czy ten facet myślał, że jesteś moją kochanką czy nianią?” zażartował. Śmialiśmy się z tego razem.
A jednak kilka przypadków uderzyło w nerw i przyniosło większą troskę o to, jak mogę chronić moją córkę przed nieczułymi rzeczami, które ludzie mówią. Pewnego dnia na lekcji muzyki, kiedy próbowałam nakłonić Asha do zwrócenia uwagi i oddania zabawki, którą ukradła, inna matka rzuciła się na mnie. „Nie widzisz, że jest zmęczona? Zostaw ją w spokoju!” – powiedziała głośno przy całej klasie. „To jest matka” – szepnęła jej koleżanka. Byłam w równych częściach rozwścieczona i upokorzona.
Po tym, uformowałam sobie chip na ramieniu, wczytując się we wszystko i reagując z agresywnym humorem, który prawdopodobnie sprawiał, że ludzie, którzy są prawdopodobnie bardzo mili, czuli się zakłopotani.
Pewnego popołudnia, stałam z Ashą w holu naszego budynku. Tuż obok, dwie kobiety z niemowlętami rozmawiały z naszym portierem Eddiem. Jedna z nich spojrzała na Asha i zapytała go: „Kim jest mama tej małej dziewczynki?”. Eddie wskazał na mnie i powiedział: „To jej mama, Nan”. Nie powinnam była tego słyszeć, ale i tak wtrąciłam: „Często mi się to zdarza. Najwyraźniej włożyłem Nan w nianię.” Kobieta wyglądała na umartwioną. Starałam się opanować sytuację, chwaląc jej dziecko, a nawet proponując randkę. Ale gdybym był nią, pomyślałbym, że jestem przerażający też.
Zacząłem wierzyć, że każda osoba, która zignorowała moją próbę rozmowy musi myśleć, że jestem nianią, więc snob nie chcę, aby moje dziecko wokół. Jak na ironię, nianie też stroniły ode mnie, wiedząc, że jestem mamą. Zacząłem myśleć, że było coś nie tak ze mną i że byłem jakiś rodzaj placu zabaw pariah.
Then moja niania ustawić mnie prosto. Poinformowała mnie o niepisanych zasadach. Powiedziała, że mamy i nianie trzymają się na uboczu z różnych powodów, od snobizmu po chęć przebywania z grupą, z którą można bezpiecznie pomarudzić na drugą stronę. Najwyraźniej polityka w piaskownicy jest równie skomplikowana jak ta, którą można znaleźć na Kapitolu.
A ja nie jestem zainteresowana zabawą. Na szczęście znalazłam grupę mam i niań o równych szansach. Te kobiety nie mogłyby się przejmować tym, kim jesteś ani skąd pochodzisz.
Co ważniejsze, zdałam sobie sprawę, że to jest mój bagaż, a nie mojej córki. Większość ludzi, których spotykam na zajęciach muzycznych lub przy huśtawkach, jest przyjazna i szczęśliwa, że może nawiązać kontakt ze względu na swoje dzieci. A jeśli pytają, niezręcznie, czy Asha jest moja, daję im korzyść z wątpliwości i odpowiadam: „Tak, ona faworyzuje swojego tatę.”
W ostatecznym rozrachunku nie obchodzi mnie, jak Asha wygląda. Zdaję sobie sprawę, że jestem nieobiektywna, ale jest wspaniałym dzieckiem – inteligentnym, zabawnym, kochającym i niewiarygodnie przyjaznym. I owszem, przez kilka tygodni po letnim nasłonecznieniu lub wycieczce do Meksyku preferuje swoją indiańską stronę. Jest zbyt młoda, by to zrozumieć, ale często powtarzam jej, że zmieni świat na lepsze, że dzieci o mieszanym pochodzeniu będą tymi, które pewnego dnia wymyślą, jak zjednoczyć wszystkich.
Nie jestem jednak aż tak naiwna, by sądzić, że choć jej obecna grupa przyjaciół wygląda jak reklama Benettona z 1986 roku, nie będzie musiała zajmować się kwestiami rasowymi. Dla wszystkich Seal-and-Heidi-Klumów, którzy zaludniają świat cudownymi mieszanymi dziećmi, wiem, że Asha będzie musiała czasem wyjaśnić, kim jest. Mam tylko nadzieję, że wyposażymy ją w pewność siebie i opanowanie, by poradziła sobie z tym z wdziękiem. (Lepiej niż ja to zrobiłam, w zasadzie.)
Na szczęście mam już praktykę, dzięki czwórce pięknych mieszanych dzieci mojego brata, które, co ciekawe, są tęczą brązu, żadne z nich nie pasuje. Ostatnio musiałam na poczekaniu wymyślić jasną analogię dla mojej czteroletniej siostrzenicy. Jedyne, co przyszło mi do głowy, to „To różnica między fluffernutter, masłem orzechowym i Nutellą. Wszystkie różne smaki, ale wszystkie smaczne.”
.