Była to kiedyś największa na świecie sieć restauracji, obsługująca 800 000 osób dziennie. Był to Horn & Hardart, a jego ogromne, pozbawione kelnerów lokale stanowiły połączenie fast-foodów, automatów i kafeterii w stylu jadłodajni. Te restauracje, z ich chromowo-szklanymi maszynami na monety, przyniosły zaawansowane technologicznie, niedrogie jedzenie do ery low-tech. Dokonywanie ich debiut w Filadelfii w 1902 roku, tuż przy ulicy od Independence Hall, i dotarcie do Manhattanu w 1912 roku, Horn & Hardart Automats stał się amerykańską ikoną, obchodzony w piosence i humoru. Dzięki jednolitym przepisom i scentralizowanemu systemowi zaopatrywania restauracji, Automaty były pierwszą główną amerykańską siecią fast-food.
Ale nie są już przedsiębiorstwem handlowym, Automat mimo to przetrwał jako relikt Ameryki. Pięknie zdobione lustrami, marmurem i intarsją, 35-stopowy kawałek Filadelfii z 1902 roku Horn & Hardart jest w Smithsonian’s National Museum of American History.
Założone przez Josepha Horna i urodzonego w Niemczech Franka Hardarta, restauracje były nową koncepcją w usługach gastronomicznych, zapożyczoną z udanej niemieckiej jadłodajni. The Automats natychmiast zdobył zainteresowanie i wyobraźnię Ameryki. Były to pierwsze próby przemysłu restauracyjnego naśladowania linii montażowej.
Klienci składają własne posiłki w ciągłej, ruchomej operacji. Gorące jedzenie było zawsze gorące i smaczne. Automaty, co więcej, zawsze starały się oferować jak najszerszą gamę kulinarnych wyborów.
W ogromnych prostokątnych halach wypełnionych błyszczącymi, lakierowanymi stołami, kobiety z gumowymi końcówkami na palcach – „rzucaczki grosików”, jak stały się znane – w szklanych kabinach dawały klientom pięciocentówki wymagane do obsługi automatów z jedzeniem w zamian za większe monety i papierowe pieniądze. Klienci zgarniali swoje pięciocentówki, następnie wsuwali je w szczeliny Automatów i przekręcali chromowane pokrętła z ich porcelanowymi środkami. W ciągu kilku sekund przegródka obok szczeliny obracała się na miejsce, aby przez małe szklane drzwiczki, które otwierały się i zamykały, zaprezentować klientowi pożądaną zimną potrawę. Diners odebrać gorące potrawy w bufecie stylu stoły parowe.
Słowo „automat” pochodzi od greckiego automatos, co oznacza „samo-działanie”. Ale automaty nie były naprawdę automatyczne. Były silnie obsadzone. Gdy klient usuwał zawartość przedziału, człowiek za maszyną szybko wsuwał kolejną kanapkę, sałatkę, kawałek ciasta lub ciastko do kawy do zwolnionej komory.
Klienci znajdowali wiele zalet w tym stylu stołowania się. Mogli zobaczyć jedzenie przed jego zakupem. Uważali, że przeszklone przedziały i błyszczące okucia są sanitarne, co było pocieszającym zapewnieniem po ówczesnym strachu przed skażeniem żywności.
Patronów zniechęcano do dawania napiwków. Żadna kasa nie ujawniała też kosztu posiłku dla wszystkich; otwory na monety dyskretnie ukrywały wydatki oszczędnych klientów.
Koszykarze mogli usiąść, gdziekolwiek chcieli. Automaty mogły być wielkim wyrównywaczem szans, ponieważ przy jednym stole mogli siedzieć razem nędzarze i bankierzy inwestycyjni. A automaty były czymś wyjątkowym dla dzieci. Mając garść drobnych, mogły wybrać posiłek z potraw, które lubiły.
Horn & Hardart Automaty miały ścisłą politykę świeżej żywności. Żadne jedzenie nie mogło być pozostawione na noc w żadnej z restauracji lub sklepów detalicznych (których motto brzmiało „Mniej pracy dla matki”), które sprzedawały paczkowane jedzenie Automat. Po zamknięciu każdego dnia, Horn & Hardart ciężarówki przewożone nadwyżki żywności do „dzień-old” sklepów. Nowy Jork i Filadelfia miały po trzy takie sklepy, zlokalizowane w dzielnicach o niskich dochodach, które sprzedawały te produkty po obniżonych cenach.
Automaty wymuszały kontrolę jakości. Oprawiona w skórę książka z przepisami, którą otrzymał każdy menedżer, wymieniała prawidłowe postępowanie z prawie 400 pozycjami w menu, dokładnie opisywała, gdzie na talerzach należy umieszczać jedzenie w formie bufetu i podawała, ile razy dziennie pracownicy mają wycierać blaty.
Codziennie założyciele firmy, Horn i Hardart, a także inni członkowie zarządu, jedli razem lunch przy stole próbnym (lub „stole wrzodowym”, jak nazywali go niektórzy niezadowoleni pracownicy). Aby sprawdzić jakość i jednolitość, jedli regularne produkty i proponowali nowe. I oceniali, czy nowe składniki, które oferowali zewnętrzni dostawcy, były lepsze od tych, które były już w użyciu.
Pomiędzy daniami, próbobiorcy popijali czarną kawę. Każdego dnia napój ten pochodził z innego punktu sprzedaży firmy Horn & Hardart. W ten sposób firma Horn & Hardart przeprowadzała wyrywkowe kontrole kawy, najczęściej zamawianej pozycji. Precyzyjna ilość tryskała z ust chromowanej głowy delfina (skopiowanej z pompejańskiej fontanny) w dokładnie skalibrowanej temperaturze.
Kawa firmy Horn & Hardart stała się znana jako najlepsza w mieście. W czasach świetności w latach 50-tych, Automats sprzedał ponad 90 milionów filiżanek świeżo parzonej kawy każdego roku. Od 1912 do 1950 roku filiżanka kosztowała 5 groszy.
Horn & Hardart wprowadził pierwszą świeżo parzoną kawę do Filadelfii i Nowego Jorku. Przedtem kawa na Wschodnim Wybrzeżu była ostrym, słonawym napojem, przyrządzanym przez niekończące się gotowanie w skorupkach jaj, aby ją sklarować.
Po zaparzeniu każdej partii kawy pracownicy firmy Horn & Hardart wypełniali kartę czasu. Po 20 minutach wyrzucali to, co pozostało z kawy i przygotowywali więcej. Irving Berlin, kompozytor „God Bless America”, napisał słynną piosenkę o tym pysznym naparze, „Let’s Have Another Cup of Coffee”, która stała się piosenką przewodnią firmy Horn & Hardart.
Dla klientów, którzy byli naprawdę w takim pośpiechu, firma zapewniła stojące lady podobne do tych, które banki zapewniają do pisania dowodów wpłaty. Ci ludzie jedli to, co stało się znane jako „prostopadłe posiłki.”
Ale Horn & Hardart miał restaurację dla każdego rodzaju klienteli. Philadelphia’s Automats były nawiedzenia dla aktorów, gości hotelowych i kupców wzdłuż Jewelers Row. Choć Horn & Hardart nie pozwalał na palenie, Walter Winchell i inni dziennikarze jadali w nowojorskich Automatach. Restauracje nie wypędzały ludzi, którzy zalegali z posiłkiem – a nawet tych, którzy nie kupowali jedzenia.
Automats padły ofiarą zmieniających się gustów konsumentów. Być może ludziom znudziło się jedzenie w stylu kawiarnianym. Wielu nie jadło już pełnego posiłku podczas lunchu. Amerykanie przenieśli się na przedmieścia i nie przychodzili do centrum tak często, więc nocny biznes w Automatach również spadł. Z niższych kosztów pracy i żywności, nowoczesny rodzaj fast-food restauracje, takie jak McDonald’s, White Castle i tematyczne emporium żywności, konkurował zbyt skutecznie.
W 1970 roku Horn & Hardart zastąpił swoje umierające restauracje z Burger King franczyzy. Pokolenie, które jadało w tych nowych fast-foodach, nie tęskniło za urokiem Automatów, ich fantazyjnym wyposażeniem i zróżnicowanym menu. Luksusowi klienci nie mieli żadnego pożytku z prostego menu Automatów. Ostatni Automat został zamknięty w Nowym Jorku w 1991 roku, opłakiwany przez tych, którzy pamiętali, co oznaczała ta sieć: jakość, obsługę i czystość.