Jeśli mielibyście wybrać jeden, jedyny, definiujący kulturę moment z lat 90-tych – dekady, która dała nam tak wiele – trudno byłoby wam przebić aferę Bill Clinton-Monica Lewinsky. Nawet teraz, w naszym obecnym klimacie nadmiernego dzielenia się informacjami i pijanego odrętwienia wobec zalewu cyfrowych mediów, afera Lewinsky’ego wciąż wydaje się niewiarygodna, jeśli chodzi o poziom jej szczegółowości. To, że ten szczegół powinien w końcu doprowadzić do upadku prezydenta, było bezprecedensowym momentem w amerykańskiej polityce. Analizowano bez końca, jak to wszystko się stało, ale zasadniczo można to przypisać technologii.
Lata 90. były dekadą ogromnych zaburzeń, osią, na której kończył się stary świat i zaczynał nowy. To stwierdzenie, często będące nośnikiem czułej nostalgii wśród pokolenia X, jest rażącym niedocenianiem tej dekady. Lata 90. nie były tylko dekadą, która dała nam Kurta Cobaina i „Simpsonów”. Jej wydarzenia polityczne były głęboko transformacyjne, a wątkiem, który biegł przez nie wszystkie, była technologia.
Mówiąc do tych, którzy przeżyli niektóre z jej najbardziej fascynujących momentów, „The Untold Story of the 90s” przedstawia przekonujące argumenty za dekadą, która widziała zmianę zachodniego porządku. Jak mówi senator Marco Rubio z Florydy, „Okres lat 90-tych od upadku muru berlińskiego do 11 września był czasem niezwykłej transformacji społecznej, gospodarczej i politycznej. Wiele z korzeni rzeczy, z którymi mamy dziś do czynienia, pochodzi z tego okresu.”
Rosnąca potęga Internetu, kontrola coraz potężniejszej prasy, wzrost znaczenia kultury rozrywki w polityce i postęp technologiczny w zbieraniu dowodów DNA – wszystko to zbiegło się w czasie w 1998 roku. Romans Clintona uderzył w momencie, w którym technologia, nauka, prasa i kultura popularna spotkały się. Plotki o romansie Lewinsky po raz pierwszy pojawiły się na Drudge Report, wówczas mało znaczącym blogu politycznym.
„Blogerzy byli wyśmiewani jako faceci pracujący w piżamach w swoich piwnicach, ale to, co naprawdę zmieniło to postrzeganie, to właśnie Drudge Report”, mówi Dana Perino, która służyła jako sekretarz prasowy Białego Domu w latach 2007-2009. „Miał on w sobie pewną ostrość i trochę opinii. The Drudge Report absolutnie zmienił rzeczy dla wiadomości i polityki w szczególności.”
Tradycyjne media opierały się na falangach redaktorów i prawników, ale blogerzy – mogli po prostu pisać i być przeklęci. Kiedy informacja się pojawiła, była już na wierzchu i nie było – i nadal nie ma – odwrotu. Myśląc, że może stawić czoła temu wszystkiemu, Clinton wypowiedział te pamiętne słowa, które ostatecznie doprowadziły go do upadku. Internet szumiał od plotek i spekulacji, nowo powstałe kanały kablowe rywalizowały o oglądalność, a relacje były 24/7.
Do tej pory nawet „Saturday Night Live” prowadziło śledztwo. Prezydencja została zredukowana do rozmowy wokół obciągania i cygarowych dildos.
I wtedy śledczy znaleźli dowód DNA na niebieskiej sukience. Powołano niezależnego śledczego, który miał ustalić, czy prezydent skłamał. Jedenaście miesięcy i mnóstwo relacji w mediach później, obie strony zostały zawstydzone i załamane.
1 stycznia 1990 roku: Obywatel Niemiec uderza młotkiem w mur berliński, jeden z najsilniejszych symboli zimnej wojny. (Fot. Guy DURAND/Gamma-Rapho via Getty Images)
Aby zilustrować serię wydarzeń, które zasygnalizowały zmianę władzy, film rozpoczyna się od upadku muru berlińskiego.
Wydarzenia zostały pobudzone do rozpadu, gdy polityk wygłaszający przemówienie na konferencji prasowej źle się odezwał. Dziennikarze relacjonowali tę historię na swoich kanałach kablowych w ciągu kilku minut, a zanim minęła godzina, mieszkańcy Berlina Wschodniego i Zachodniego walili w bramy – dzięki nowym mediom przepływ informacji przekroczył granice, a obie strony zrozumiały, że mur jest otwarty, nawet jeśli polityk wciąż mówił coś na ten temat.
Następnie nadeszła pierwsza na świecie telewizyjna wojna – jedna, która była transmitowana w czasie rzeczywistym, w 24-godzinnym cyklu informacyjnym. Reporterzy CNN osadzeni w Bagdadzie i na granicy kuwejckiej dostarczali Białemu Domowi więcej informacji, niż otrzymywał od własnych generałów.
Powrót do USA, pobicie Rodneya Kinga przez białych policjantów, sfilmowane kamerą wideo przez przypadkowego przechodnia, pokazało światu rzeczywistość traktowania czarnych ludzi przez białą policję. „Taśma Rodneya Kinga była początkiem tego, co widzimy dzisiaj – teraz, kiedy każdy ma telefon komórkowy”, mówi Julián Castro, były sekretarz Housing and Urban Development.
Residents of South Central Los Angeles walk through a neighborhood burned during the 1992 riots that swept the area after police officers accused of beating motorist Rodney King were cleared of all charges. (Fot. Ted Soqui/Corbis via Getty Images)
Ta taśma, odtwarzana w mediach informacyjnych, wywołała kryzys społeczny, w którym policja i sprawiedliwość nie miały już legitymizacji. Kiedy pożary w Los Angeles przestały płonąć, nowe pokolenie wyborców potrzebowało zmian. Chcieli innego rodzaju władzy, innego rodzaju prezydenta. Takiego, który mówił ich językiem i rozumiał ich kulturę.
Bill Clinton, który do tej pory prowadził niezbyt obiecującą kampanię, zmienił taktykę i spotkał się z ludźmi tam, gdzie byli ludzie: w telewizji późnym wieczorem. Pojawił się w „The Arsenio Hall Show” i zamiast mówić o polityce, grał na swoim saksofonie. Wszystko się zmieniło. Tak, palił (ale nie wdychał). MTV stało się legalnym środkiem przekazu dla jego przekazu, a pokolenie X i Baby Boomers zrozumiało. Pokolenie drugiej wojny światowej nie – ale oni już się nie liczyli. Pokolenie, którego światopogląd został zdefiniowany przez zimną wojnę, protekcjonizm typu „my i oni” oraz konserwatywną dumę, miało już swoje dni. Prezydent George Bush odszedł, Clinton wszedł, a lata 90. były na dobrej drodze.
Rewolucja technologiczna – do tej pory napędzana przez telewizję satelitarną i 24-godzinne wiadomości – miała wkrótce otrzymać poważny zastrzyk z Internetu. Tak, miał on siać spustoszenie, ale miał też przynieść prawdziwe, korzystne zmiany. Netscape, przeglądarka internetowa Mosaic przeznaczona dla konsumentów, otworzyła sieć dla całego świata. Wszyscy mieli teraz dostęp do siebie nawzajem, mogli dzielić się informacjami i pokonywać czas i odległość.
Społeczności i sprawy miały swój kanał. Kiedy młody gej o imieniu Matthew Shepard został brutalnie pobity, spalony i powieszony na płocie, pozostawiony na pewną śmierć, Internet wypłynął na powierzchnię tej historii. Społeczność gejowska w końcu miała sposób na rozmowę.
Jak mówi Jon Barrett, były redaktor naczelny The Advocate, „Aż do Internetu często nie słyszeliśmy, co się dzieje w społeczności gejowskiej. Miałeś poczucie, że są tam ludzie tacy jak ty, ale możesz nie być w stanie ich znaleźć. Nie ujawniłem się, dopóki nie miałem dostępu do AOL”. Przestępstwa z nienawiści do gejów były na szczytowym poziomie w tamtym czasie – w 1998 roku zgłoszono ich 1000, a wiele innych pozostało niezgłoszonych.
„W czasach walki często pojawiają się definiujące momenty, które pomagają szerszej społeczności zobaczyć, jak złe były ich działania” – mówi senator Chris Coons z Delaware. Śmierć Matthew Sheparda była jednym z takich momentów. John Aravosis, dziennikarz, aktywista i polityk, zamieścił wiadomość o morderstwie na swoim blogu w tym czasie.
„To było niesamowite, jak bardzo zbrodnia dotknęła ludzi, ale także poczucie wspólnoty, które ta strona dała ludziom”, mówi. „Ludzie znaleźli innych ludzi, z którymi mogli obcować. Wpadliśmy na pomysł czuwania przy świecach, które odbywało się jednocześnie. Te czuwania w każdym mieście stały się również źródłem lokalnych wiadomości. To podniosło świadomość na nowy poziom, który wzmocnił i zachęcił ludzi do wyjścia i walki.”
Wielka liberalizacja społeczna lat 90-tych nie jest lepiej wyrażona niż w zmianie, która dokonała się wokół praw gejów. Jak mówi matka Matthew, Judy Shepard: „W tym momencie narodziło się całe pokolenie zwolenników i aktywistów”. Pojawienie się małżeństw gejowskich i praw gejów jako idei głównego nurtu było jednym z najwspanialszych momentów lat 90-tych. „I stało się to z prędkością błyskawicy” – mówi profesor historii Gil Troy z McGill University. „Chodziło o kulturę i w dużo większym stopniu o technologię.”
„W latach 90. czułeś, że jesteś w samym środku tej eksplozji technologicznej. Było w tym wiele dobrego, ale też coś straciliśmy”, mówi Castro.
Shawn Fanning, współzałożyciel internetowego serwisu muzycznego Napster, wychodzi z Sądu Apelacyjnego 9. Okręgu 2 października 2000 r. w San Francisco, podczas bitwy, która postawiła początkującą firmę internetową przeciwko głównemu nurtowi przemysłu muzycznego. (Fot. Alan Dejecacion/Newsmakers)
Niewielu odczuło to boleśniej – lub nadal odczuwa – jak biznes. Shawn Fanning, student college’u, który założył Napstera, wprawił to w ruch. Przełomowy pomysł Fanninga sygnalizował koniec świata analogowego. Wymyślając sposób, w jaki użytkownicy mogli pobierać pliki muzyczne za darmo, Napster był odpowiedzialny za największy transfer własności intelektualnej w historii. To był początek darmowości. Przemysłowi muzycznemu nie podobało się to ani trochę, ale gdy dżin wyszedł, nie można było go już zwrócić.
„Napster czuł się jak ta magiczna, niesamowita rzecz – dlaczego muzyka nie działa w ten sposób? To było jak Internet, który powinien umożliwiać takie rzeczy”, mówi Jonah Peretti, założyciel serwisów cyfrowych HuffPost i BuzzFeed.
Nie zdając sobie sprawy z tego, że jest to sytuacja krytyczna, branża podjęła walkę – głównie w postaci zespołu Metallica, który złożył pozew i wywołał przesłuchanie w Senackiej Komisji Sądowniczej. Zeznanie młodego Gene’a Kana, anonimowego programisty Gnutelli (platformy oferującej usługi podobne do Napstera), okazało się bardzo trafne tamtego dnia w czerwcu 2001 roku. „Korzyści z cyfrowych mediów do pobrania są nieskończone”, powiedział komisji. „20 milionów użytkowników Napstera nie może się mylić. 20 milionów dzisiaj – 100 milionów jutro. Technologia idzie naprzód i pozostawia w tyle maruderów. Ci, którzy się przyjmują, zawsze wygrywają, a ci, którzy trzymają się kurczowo, zawsze przegrywają. Dobrym przykładem jest zmechanizowane rolnictwo. W dzisiejszych czasach nie widzisz już nikogo z koniem i pługiem. Internet dotyka wszystkich i wszystkiego. Każdy musi się dostosować, a właściciele firm i własności intelektualnej nie są wykluczeni.”
W końcu Napster wyprzedził swoje czasy i Senat orzekł, że należy go zamknąć. Ale Napster był kanarkiem w kopalni węgla dla wszystkich mediów, a nowy paradygmat został ustanowiony.
„To było niesamowite, ile lat zajęło po zamknięciu Napstera, aby wrócić do czegoś, co było nawet w połowie tak dobre jak Napster”, mówi Peretti. „Zbliżyliśmy się do tego teraz dzięki płatnym modelom, takim jak Spotify. Napster wskazał sposób, w jaki świat mógłby działać, Internet mógłby działać.”
Polityka również doświadczała swoich własnych zakłóceń: Ponowne liczenie głosów na Florydzie w 2000 roku, kiedy to Bush i Gore utknęli w martwym punkcie, określiło, jak bardzo podzielonym narodem stała się Ameryka. Miało to jednak jeszcze bardziej szkodliwy skutek. Dni niepewności wokół nieprawdopodobnych „wiszących chadów” opóźniły rozwiązanie. Mechanizmy wyborcze – jeszcze jedna instytucja – zawiodły.
Sąd Najwyższy został wezwany do podjęcia decyzji, w sposób rozbieżny unieważniając ponowne liczenie głosów. To poddało w wątpliwość wszelkie wyobrażenia o tym, że system był uczciwy i sprawiedliwy, zmuszając obie strony do dalszego okopywania się na swoich pozycjach.
Skutki tego są dziś przedmiotem głębokiej dyskusji, ale to był moment, w którym wszystko się zaczęło.
„W latach 90-tych, z całym cynizmem w mediach, z całą indywiduacją w Internecie,” mówi Troy, profesor historii. „Kiedy wchodzę do Internetu, wchodzę coraz głębiej w moją prawicową króliczą norę, wchodzę coraz głębiej w moją lewicową króliczą norę. I tak Internet – który stał się największym na świecie narzędziem organizatorskim i największym na świecie narzędziem budowania społeczności – może być również największym na świecie i w Ameryce narzędziem polaryzacji.”
Technologia miała jeszcze jeden zabójczy cios do zadania. Internet pomógł także w niewidzialnym rozwoju globalnej sieci terrorystycznej, która miała wyryć się na sumieniu świata rankiem 11 września 2001 roku. Lata 90. dobiegały końca i zaczynała się nowa dekada – z nowym zestawem problemów.
Słuchaj ludzi cytowanych w tej historii oglądając „The Untold Story of the 90s.”
Tiffanie Darke jest redaktorem naczelnym History i autorką książki Now we Are 40, Whatever Happened to Generation X? (HarperCollins). Można ją śledzić na Twitterze @tiffaniedarke.
History Reads przedstawia prace wybitnych autorów i historyków.
.