Fraza „Tak to się kręci” stała się sławna, gdy pojawiała się w powieści Rzeźnia piąta (1969) za każdym razem, gdy informowano o śmierci. Jego autorem był Kurt Vonnegut, który zmarł w wieku 84 lat, w wyniku obrażeń mózgu odniesionych kilka tygodni temu podczas upadku. Vonnegutowi, który napisał 14 powieści, udało się połączyć wyjątkowe człowieczeństwo z niezwykle zblazowanym pesymizmem, a swoją rozpacz nad ludzkim życiem przedstawił w tak ujmująco prostych słowach, że nawet Charlie Brown uznałby je za przekonujące.
Określany przez Gore’a Vidala jako najgorszy pisarz w Ameryce, był jednak w pewnym momencie uznawany za pisarza najczęściej wykładanego na amerykańskich uniwersytetach. Przeszedł drogę od marginalnego pisarza science fiction do głównego nurtu bestsellerów i bohatera kampusów, stając się w końcu jednym z najbardziej kochanych wujków narodowych Ameryki.
Kurt Vonnegut Junior urodził się w Indianapolis w zamożnej niemiecko-amerykańskiej rodzinie, której majątek rozpadł się, gdy był młody. Jego ojciec był architektem, a matka pochodziła z rodziny piwowarów, którzy używali specjalnego składnika – kawy – aby poprawić smak swojego nagradzanego piwa. Ojciec Vonneguta był bezrobotny przez większość lat trzydziestych, po tym jak przemysł budowlany pogrążył się w depresji.
Podczas gdy ojciec Vonneguta rozwinął postawę fatalistycznego weltschmerzu, jego matka walczyła ze zmieniającymi się okolicznościami. Próbowała zarabiać pieniądze, pisząc opowiadania, i była głęboko zasmucona swoją porażką. Jej syn tymczasem studiował na należącym do Ivy League Cornell University w stanie Nowy Jork, ale jego edukację przerwał japoński atak na Pearl Harbor w grudniu 1941 roku. Wkrótce potem Vonnegut zgłosił się na ochotnika do armii amerykańskiej i został wysłany do Carnegie Institute of Technology (obecnie Carnegie Mellon University) w Pittsburghu oraz na Uniwersytet Tennessee, gdzie studiował inżynierię mechaniczną. Przyjeżdżając do domu na przepustkę na Dzień Matki w maju 1944 roku, dowiedział się, że jego matka wzięła śmiertelne przedawkowanie noc wcześniej.
Armia wysłała Vonneguta do Europy ze 106 Dywizją Piechoty, gdzie służył jako zwiadowca piechoty w bitwie o wybrzuszenie w Ardenach w 1944 roku. Wzięty do niewoli, został wysłany do Drezna, gdzie pracował w fabryce produkującej syrop witaminowy dla kobiet w ciąży. Był tam w dniach 13-14 lutego 1945 r., kiedy brytyjskie i amerykańskie bombowce poddały miasto potężnemu bombardowaniu lotniczemu, które wywołało „drezdeńską burzę ogniową”. Podczas bombardowania schronił się w podziemnym sklepie mięsnym o nazwie Schlachthof Füaut;nf – Rzeźnia Piąta. Po wyjściu na powierzchnię odkrył, że miasto zostało zrównane z ziemią, i został skierowany do pracy przy usuwaniu ciał. Prawie 25 lat i siedem powieści później Vonnegut uczynił ze swoich wojennych doświadczeń podstawę swojej najsłynniejszej książki. Została ona opublikowana w czasie, gdy wojna w Wietnamie i walka o prawa obywatelskie – a w Europie wydarzenia w Paryżu w maju 1968 roku i inwazja bloku wschodniego na Czechosłowację – wywołały falę radykalizmu w Stanach Zjednoczonych i na całym zachodnim świecie.
Sława Rzeźni nr 5 sprawiła, że Drezno wydaje się centralnym doświadczeniem w życiu Vonneguta, ale Vonnegut bagatelizował to, mówiąc, że bardziej wstrząsnęła nim Hiroszima. Żartował z tego, gdy rozmawiał z Martinem Amisem: po opisaniu Drezna jako „pięknego miasta pełnego muzeów i ogrodów zoologicznych – człowiek w swojej największej formie” i podkreśleniu, że nalot nie zdołał skrócić wojny, osłabić niemieckiego wysiłku wojennego ani uwolnić ani jednej osoby z obozu zagłady, wyjaśniał dalej, że ostatecznie tylko jedna osoba na tym skorzystała. „A kto to był?” – zapytał Amis. „Ja. Dostałem kilka dolarów za każdą zabitą osobę. Wyobraź sobie.”
We wrześniu 1945 roku Vonnegut ożenił się z ukochaną z dzieciństwa, Jane Marie Cox i zamieszkali w Chicago. Było to małżeństwo, z którego urodziło się troje dzieci i trwało do ich polubownego rozwodu w 1979 roku: Vonnegut uznał, że religia żony jest coraz trudniejsza do zniesienia i ponownie ożenił się z fotografką Jill Krementz. Jego dwie córki urodziły się jako chrześcijanki, a syn Mark zachorował na schizofrenię (napisał książkę Eden Express: A Memoir of Insanity (1975) o swoich doświadczeniach).
W Chicago, Vonnegut pracował jako reporter kryminalny dla Chicago City News Bureau i zapisał się na kurs antropologii na Uniwersytecie w Chicago, który w 1947 roku nie udało się jego pracy magisterskiej na Fluctuations Between Good and Evil in Simple Tales; w 1971 roku wydział antropologii przyjął jego powieść Cat’s Cradle (1963) w miejsce pracy i ostatecznie przyznał mu stopień.
W 1947 roku Vonnegut został pisarzem public relations dla General Electric, z siedzibą w Schenectady, stan Nowy Jork. W 1950 roku sprzedał swoje pierwsze opowiadanie, Report on the Barnhouse Effect, do Collier’s Magazine. Praca w PR zainspirowała wiele opowiadań i wpłynęła na jego pierwszą powieść Player Piano (1952), która satyryzuje współczesną automatykę i wartości korporacyjne. Odszedł w 1951 roku, by zostać pełnoetatowym pisarzem science fiction, spędzając ponad dekadę w pulpowej nieczytelności. Zgodnie z tradycyjną amerykańską modą, musiał uzupełniać swoje dochody różnymi zajęciami, w tym copywritingiem i sprzedażą samochodów; w pewnym momencie prowadził salon Saaba. Jedno z jego fikcyjnych alter ego, Philboyd Studge, jest dealerem Pontiaca, który wpada w szał po przeczytaniu opowiadania Kilgore’a Trouta, innego alter ego Vonneguta. W 1959 roku ukazały się Syreny z Tytana, a w 1961 roku Matka Noc. Vonnegut nigdy nie był zadowolony z etykietki „pisarza science-fiction”, którą określał jako wrzucaną do szuflady, której „poważni” krytycy używają jako pisuaru. Bardzo niewiele z jego powieści można określić jako science fiction w czystej postaci, choć jego fikcja zawsze zawierała element spekulacyjny. Najlepszą z jego wczesnych książek jest chyba Kocia kołyska (1963), satyryczne badanie ludzkich wierzeń poprzez religię „Bokonizmu”. Tytułowy obrazek (konstrukcja ze sznurka z napisem „No damn cat, and no damn cradle”) jest małym przykładem niewiary, która sprawia, że świat się kręci, większymi przykładami są religie i światopoglądy wszelkiego rodzaju. Nawet najdoskonalsze z nich są tylko tym, co Vonnegut (w ramach własnych kategorii „Wampeters, Foma i Granfalloons”, które później staną się tytułem książki eseistycznej) nazywa „Fomą”: nieszkodliwymi nieprawdami, które czynią życie znośnym. Kocią kołyską zachwycał się między innymi Graham Greene. Po God Bless You, Mr Rosewater (1965) ukazał się zbiór krótszych utworów Welcome to the Monkey House (1968). Rok później ukazała się Rzeźnia piąta. W miarę jak postępowała kariera pisarska Vonneguta, jego odbiór krytyczny malał. „Muszę sobie ciągle przypominać, że to ja napisałem te wczesne książki”, przyznał. „Napisałem to. Ja to napisałem. Jedyny sposób, w jaki mogę odzyskać uznanie dla moich wczesnych prac, to – umrzeć”. Podczas gdy jego wcześniejsze prace opierały się na pomysłowo stworzonych metaforach i przypowieściach na temat sytuacji człowieka, późniejsze anty-fantastyki w dużej mierze rezygnują z tych fabularnych wysiłków na rzecz nieformalnego, karkołomnego filozofowania samego autora. Nawet Rzeźnia Piąta nie była powszechnie podziwiana. Wielu czytelników uznało historię wojennych perypetii zwiadowcy piechoty Billy’ego Pilgrima za zbyt pasywną i moralnie spokojną: „Wśród rzeczy, których Billy Pilgrim nie mógł zmienić, były przeszłość, teraźniejszość i przyszłość”, pisał Vonnegut, a „Wszystko było w porządku … Wszystko jest w porządku i każdy musi robić dokładnie to, co on”. Położył dodatkową warstwę daremności nad swoją historią, dodając perspektywę planety Tralfamadore, gdzie mieszkańcy widzą cały czas jako jednocześnie obecny, i zakończył ją z góry ustalonym „Poo-tee-weet?” ptaka. Ojciec Vonneguta narzekał kiedyś, że w jego książkach nie ma złych ludzi, a Vonnegut przypisał swój w dużej mierze wolny od winy światopogląd studiowaniu antropologii z lat czterdziestych, z jej całkowitym relatywizmem i rozmyślnym brakiem sądów wartościujących, a także jej poczuciu ludzkich kultur i religii jako arbitralnych artefaktów i „wynalazków Rube Goldberga”. Mniej przyjazną skargę otrzymał podczas przemówienia w Bibliotece Kongresu na początku lat siedemdziesiątych, kiedy to pewien mężczyzna wstał w trakcie jego wystąpienia i zapytał „Jakie ma pan prawo, jako przywódca amerykańskiej młodzieży, czynić tych ludzi tak cynicznymi i pesymistycznymi?”. Vonnegut nie miał gotowej odpowiedzi, więc zszedł ze sceny. Później skomentował: „Przekonania, których muszę bronić, są w gruncie rzeczy tak miękkie i skomplikowane, a poddane wiwisekcji zamieniają się w miski niezróżnicowanej papki. Jestem pacyfistą, jestem anarchistą, jestem obywatelem planety, i tak dalej.” Vonnegut pojechał do Biafry podczas wojny biafrańskiej (1967-70), gdzie podziwiał sieci wsparcia rodzinnego Biafranczyków: rozszerzone rodziny, „gdzie każdy czuje się potrzebny”, stały się później jednym z elementów jego kazań, wraz z nienawiścią do technologii. Nie znosił energii jądrowej, nie lubił komputerów i telewizji, nie wierzył w ideę postępu: „Pomysł, że rasa ludzka zmierza dokądkolwiek, jest mitem z dzieciństwa, jak Święty Mikołaj.” Vonnegut cierpiał z przerwami na depresję, której nie pomagały próby krytyków, by – jak to określił – zgnieść go jak robaka. W 1984 roku próbował popełnić samobójstwo, ale w wydanej w 1997 roku powieści Trzęsienie czasu żartował, że „jestem monopolarnym depresyjnym potomkiem monopolarnych depresyjnych. To dlatego tak dobrze piszę”. Z pewnością spostrzeżenia na temat represji rzadko były tak uroczo lub trafnie wyrażane, jak w jego twórczości. Zawsze określany przez swoich krytyków jako regresywny, infantylny i faux naif, Vonnegut był entuzjastycznym współtowarzyszem podróży tego, co określono mianem „dumbing down”. Wyznawał, że podziwia studenta, który bronił swoich niskich ocen w college’u, mówiąc ojcu, że jest po prostu głupi, a tak zwana głupota nabrała dla Vonneguta jakości moralnej, która miała być utożsamiana ze szczerością i przyzwoitą zwyczajnością. Kilka jego dzieł zostało sfilmowanych, w tym Rzeźnia nr 5 (1972), Slapstick (Of Another Kind) (1982), Matka Noc (1996), a w 1999 Śniadanie mistrzów. Dwa lata wcześniej, po opublikowaniu Trzęsienia czasu, ogłosił, że nie będzie już więcej pisał. Potem pojawił się drugi prezydent Bush, a A Man Without a Country: A Memoir of Life in George W Bush’s America ukazał się w 2006 roku. Vonnegut nigdy nie osiągnął literackiej estymy JD Salingera, innego ulubieńca młodzieży, a jego twórczość zachowuje piętno młodzieńczego lub kampusowego gustu. Mimo to, jego dowcipnie wyrażone niezadowolenie z tego, co uchodzi za cywilizację, uczyniło z niego rzecznika Ameryki, która po Hiroszimie i Wietnamie zbłądziła. Humanitarny, zabawny, skłonny do cytatów i rozbrajająco skromny, trudno nie szanować Vonneguta jako człowieka, tak samo jak nie podziwiać bez zastrzeżeń całej jego twórczości. Nie ma już tego człowieka, o którym JG Ballard powiedział kiedyś, że „jego czysta sympatyczność mogłaby oświetlić wszystkie katedry w Ameryce”. Tak to już jest. Jego pierwsza żona zmarła w 1986 roku. Przeżyła go trójka dzieci z pierwszego małżeństwa oraz żona i córka z drugiego. {{topLeft}} {{bottomLeft}} {{topRight}} {{bottomRight}} . {{/goalExceededMarkerPercentage}} {{/ticker}} {{#paragraphs}} {{.}} {{/paragraphs}}{{highlightedText}} . .{{heading}}
