Horyzont był przesuwającym się kanałem światła. Pola kukurydzy rosły pomiędzy drzewami bawełny, a kombajny przejeżdżały wzdłuż podwójnej żółtej linii, wyrzucając z siebie złoty pył. Znaki reklamowały dary z północnych krain Minnesoty: mokasyny, dziki ryż, łapacze snów, kajaki. Stacja radiowa, której słuchałem, puściła cały koncert Bruce’a Springsteena na żywo: Rutherford, New Jersey, 1984.
Zmierzałem do Northwest Angle – najdalej na północ wysuniętego punktu kontynentalnych Stanów Zjednoczonych – w celu napisania książki o północnej granicy kraju. Kąt jest punkcikiem na granicy – odizolowana kieszeń w Minnesocie położona 100 mil na północ od linii głównej granicy. Jest to kraina północna krainy północnej – otoczona z trzech stron jeziorem Lake of the Woods, a z drugiej Kanadą. Aby dostać się tam drogą, trzeba przejechać przez Manitobę.
To nie tak miało być. Kąt był błędem, popełnionym w czasie Traktatu Paryskiego, porozumienia, które zakończyło Rewolucję Amerykańską w 1783 roku. Mapa, którą posługiwali się delegaci, wykonana przez londyńskiego lekarza-botanika i amatora map o nazwisku John Mitchell, zaznaczyła źródło Missisipi, kluczowy punkt orientacyjny na proponowanej północnej granicy, jako 150 mil na północ od miejsca, w którym faktycznie się znajduje.
Negocjacje trwały mimo to, a linia została narysowana. Kiedy 3 września 1783 roku podpisano Traktat Paryski, suwerenność USA została uznana przez Wielką Brytanię; wszystkie brytyjskie wpływy zostały zniesione; brytyjska ochrona amerykańskich interesów na całym świecie została zniesiona; skonfiskowane mienie Lojalistów miało zostać przywrócone; a północna granica USA została wyznaczona od północno-zachodniego rogu Lake of the Woods do… nigdzie.
Pięć mil na północ od Warroad, Minnesota, podjechałem do granicy kanadyjskiej. Surowy, niebieskooki agent zapytał, dokąd jadę, czy byłem tam wcześniej i skąd o tym słyszałem. Odpowiedziałem, że jadę do Angle Inlet, a on wręczył mi kartkę papieru z napisem „Telefoniczny raport z Northwest Angle”. Mapa na górze strony pokazywała granicę Kąta z północy na południe. Na trzech bąbelkach z ikonami telefonów widniały napisy Carlson’s, Jim’s Corner i Young’s Bay.
Miałem się zgłosić z Jim’s Corner, powiedział mi.
Podążyłem drogą nr 12 – znaną jako Mom’s Way – przez Manitobę do opuszczonej stacji benzynowej, gdzie agent kazał mi skręcić w prawo. Tak też zrobiłem i wyjechałem na polną drogę. Trzydzieści minut później droga wkraczała z powrotem na terytorium USA, a ja zauważyłem czterech starszych mężczyzn skulonych obok budki telefonicznej na skrzyżowaniu.
„Czy to jest Jim’s Corner?” zapytałem.
Mężczyźni spojrzeli na mnie, potem na siebie nawzajem. Jeden z nich powiedział: „Zastanawiamy się nad tym samym”.
Grupa patrzyła, jak podniosłem telefon i nacisnąłem przycisk z naklejką z amerykańską flagą. Po kilku dzwonkach odezwał się głos: „US Customs and Border Patrol”. Agent odhaczył listę dwuznacznych i wścibskich pytań. „Co robisz? Dokąd idziesz? Dlaczego tam idziesz? Jakie ryby łowisz? Czy już kiedyś taką złowiłeś? Jak ją przyrządzasz? Jak smakuje?” Zadowolony, agent powiedział, że zostałem odprawiony, i opuściłem staruszków, wciąż skulonych przy budce.
Kąt Północno-Zachodni to w 80% woda. Pozostałe 20% to prostokąt lądu, który wpada do Lake of the Woods. Angle Inlet, na północnym brzegu, jest jedynym miastem. Liczba ludności w 2010 roku wynosiła 119. Przejechałem obok kilku domów, jednopokojowej szkoły i sklepu, który jest otwarty codziennie od 16:30 do 18:30. Sto jardów za greenami pięciodołkowego pola golfowego, znak wskazywał na hotel o nazwie Jake’s Northwest Angle. Inny znak, na drzwiach biura, czytał: „Zadzwoń na pager (działa)”. Zrobiłem to i wnuk Jake’a, Paul Colson, podjechał wózkiem golfowym. Wyglądał jak Chevy Chase z prowincji – przystojny, z krótko ściętymi brązowymi włosami, dołeczkiem w podbródku i uśmiechem na twarzy. Miał na sobie spodnie od dresu i czapkę bejsbolówkę i przerzucał pager w ręku, gdy rozmawialiśmy.
Dziadek Paula był pionierem w Angle i zbudował trzy z sześciu domków w ośrodku. Staruszek zbudował również drogę, którą wjechałem i połowę miasteczka. Chłopcy Paula dorastali chodząc do Angle Inlet School, ostatniej jednopokojowej szkoły w Minnesocie, do szóstej klasy. Potem musieli dojeżdżać 65 mil do Warroad. Paul spędził ostatnie 20 lat walcząc z władzami USA i Kanady, które odcięły dostęp do szpitali i szkół, niesprawiedliwie opodatkowały mieszkańców Angle i zmieniły przepisy dotyczące wędkarstwa i przewodnictwa po jeziorze Lake of the Woods, gdzie większość mieszkańców zarabia na życie. Miasteczko kilkakrotnie próbowało odłączyć się od USA. Ostatnia próba miała miejsce w latach 80-tych. Kłopoty związane z życiem w Angle sprawiły, że rodziny nie chcą się tam przeprowadzać, a społeczność powoli umiera. „Musisz pomyśleć, jak długo jeszcze możemy to robić” – powiedział Paul.
Głęboki wlew wyłożony wysokimi trzcinami łączy ośrodek z Lake of the Woods. Lekka bryza szeleściła trawą i chłodziła to, co stawało się wyjątkowo gorącym dniem jak na koniec września. Rozmawialiśmy przez 20 minut, zanim Paul zapytał, czy chcę pokój w ośrodku. Powiedziałem mu, że będę tam na noc, a on podrzucił mi klucz i wskazał na kabinę za biurem. „AC działa”, powiedział.
Spędziłem większość popołudnia czytając o Angle. Po tym, jak brytyjski odkrywca David Thompson odkrył w 1798 roku faktyczne źródła Missisipi, minął prawie wiek, zanim amerykańskie i brytyjskie komisje graniczne zaczęły je badać. Zaznaczono ją dopiero w 1912 roku.
Pięć lat później, w 1917 roku, przybył Jake Colson i pierwsi osadnicy z Angle. W tamtych czasach, bębny plemienia Ojibwe rozbrzmiewały w lesie. Jake znalazł to, co opisał jako Shangri-la pełne ryb, dziczyzny i dzikiego ryżu, oraz dziką puszczę, którą widziało niewielu rdzennych Amerykanów. Osiedlił się z krową, kilkoma kurczakami i ogrodem. Ojibwe nazwali go Pohzhash, co oznacza „wielki Indianin”. Swoją żonę poznał, gdy jego siostra przyjechała z wizytą do przyjaciela. Para mieszkała w namiocie, dopóki nie ukończyli pierwszej chaty. Aby przeżyć, łowili ryby, pozyskiwali drewno i zbierali nagietki z bagien. Jake pracował jako przewodnik myśliwski i wędkarski w lecie i oszczędzał pieniądze do 1945 roku, kiedy zbudował kilka domków dla gości.
Bez drogi do Angle, biznes w jego ośrodku – do którego można było dostać się tylko łodzią – był powolny. Jake zainstalował generator elektryczny i bieżącą wodę. Pomógł zbudować pocztę w miasteczku i był jej pierwszym poczmistrzem. Następnie uzyskał pozwolenie na budowę drogi łączącej z kanadyjską Route 308, która biegnie na północ od Mom’s Way. Kiedy rybacy wyjeżdżali latem, przyjeżdżali łowcy kaczek; kiedy łowcy wyjeżdżali, przyjeżdżali rybacy lodowi.
B radio było jedyną formą komunikacji. Czarno-biały telewizor Zenith Jake’a mógł odebrać jeden kanał, z Canadian Broadcasting Corporation. Aby dostarczyć dziecko lub mieć złamaną kość ustawić, rodzina będzie jechać 130 mil do Winnipeg. Często było opóźnienie na granicy, ponieważ agenci celni próbowali dowiedzieć się, w jakim kraju jest Angle Inlet. Telefon w końcu dotarł w 1991.
Paul zapukał do moich drzwi następnego ranka, aby zapytać, czy chcę iść na ryby. Lake of the Woods ma 1700 mil kwadratowych, a rybacy płacą Paulowi 500 dolarów za dzień, żeby je trochę zmniejszyć. Chwyciłem kurtkę i poszliśmy do jego łodzi. Dołączyła do nas żona Paula, Karen. Paul, w kapeluszu camo i bluzie, siedział bokiem, ze skrzyżowanymi nogami, jedną ręką na kierownicy, drugą schowaną pod kolanem. Rozmawiał z Karen o pracach domowych ich dzieci. Internet w Angle był bardzo słaby, a jeden z chłopców miał problemy z wysłaniem pracy do nauczyciela. Karen trzymała swój telefon nad głową, próbując uzyskać połączenie i w końcu udało jej się dotrzeć do nauczyciela i wyrwać dziecko z haka.
Minęliśmy Fort Saint Charles, francuski kanadyjski punkt handlu futrami zbudowany na wyspie w 1732 roku. Kupiec o nazwisku Pierre La Vérendrye zbudował fort wraz ze swoimi synami, zanim rozpoczął eksplorację i zajął zachodnią część Kanady dla Nowej Francji. Fort, zrekonstruowany z nowych bali i asfaltowych gontów, znajduje się teraz po amerykańskiej stronie linii, a amerykańska flaga powiewa za palisadą z bali.
Na jeziorze nie było żadnych znaków granicznych, gdy Paul przeprawiał się do Kanady. Przepłynęliśmy obok długich płyt granitowych na brzegu wyspy Bukete i wciągnęliśmy do zatoki, której lokalizacji kazał mi przysiąc, że nie zdradzę. Wręczył mi wędkę, wbił haczyk w główkę strzebli i wyrzucił moją żyłkę za burtę. To samo zrobił z Karen i sobą, a oni zarzucili swoje żyłki z przeciwległych burt łodzi. Dziesięć minut później mieliśmy osiem ryb zapakowanych do chłodnicy.
Paul spojrzał na zegarek i powiedział, że musimy wracać, aby spotkać się ze szkolnym autobusem. Wracając do doku, Karen wyskoczyła i udała się do domu, by spotkać się z dziećmi. Paul zapytał, czy chcę dołączyć do rodziny na fish tacos, ale miałem lot do złapania w Minneapolis tej nocy.
Już upuszczał filety na grilla, gdy wyjechałem. Skierowałem się na zachód, mijając znaki drogowe podziurawione kulami, podczas gdy kilka osób dojeżdżających do pracy przejeżdżało obok w drodze do domu z Warroad. Po obu stronach polnej drogi, którą wyciął Jake Colson, znajdowała się ściana z twardego drewna.
Droga została niedawno wyrównana i biegła prosto i gładko przez 15 mil. Pomyślałem o starym człowieku i jego sąsiadach wyrąbujących sobie drogę przez gęsty las. Musiało to zająć tysiące roboczogodzin, ciągnąc szczotki i usuwając pniaki. Wyobraziłem sobie, że Jake byłby dumny, że jego wnuki jeździły drogą dwa razy dziennie teraz, po zakurzonym palcu z Kątów, przez Kanadę z powrotem do USA.
Porter Fox jest autorem Northland: A 4,000-mile Journey Along America’s Forgotten Border (WW Norton)
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.