Ten wywiad został przeprowadzony jako część podcastu, LGBTQ&A.
François Clemmons był coraz jego MFA w Carnegie Mellon, kiedy po raz pierwszy spotkał Joanne Rogers. Oboje byli członkami Third Presbyterian Church Choir w Pittsburghu i Joanne przyniósł jej mąż, Fred Rogers, aby usłyszeć Clemmons śpiewać kilka z jego ulubionych spirituals – „Were You There”, „There Is a Balm in Gilead”, „He Never Said a Mumblin’ Word” – na Wielki Piątek w 1968 roku. Fred Rogers był wzięty z Clemmons i jego głos, a wkrótce potem zaprosił go do bycia częścią jego programu telewizyjnego, Mister Rogers’ Neighborhood.
Wyjątkową misją życia François Clemmonsa było zostać profesjonalnym piosenkarzem. Od 1968 do 1993 roku, kiedy pojawił się jako oficer Clemmons w tym, co pójdzie dalej, aby stać się jednym z najbardziej wpływowych programów w historii telewizji, fakt ten nigdy się nie zmienił. Podczas kręcenia serialu śpiewał w Lincoln Center z Metropolitan Opera Studio, zdobył nagrodę Grammy za nagranie „Porgy and Bess”, a w 1986 roku założył i kierował Harlem Spiritual Ensemble, popularną grupą, która odbyła tournée po całym świecie.
Z okazji wydania jego nowego pamiętnika, Oficer Clemmons, rozmawiałem z Clemmonsem w podcaście LGBTQ&A o jego karierze muzycznej, przezwyciężeniu dzieciństwa z nadużyciami, powstaniu Stonewall i podjęciu „emocjonalnej, duchowej decyzji”, aby pozostać w szafie na prośbę Freda Rogersa.
Przeczytaj najważniejsze fragmenty poniżej i kliknij tutaj, aby posłuchać pełnego wywiadu w podcaście.
The Advocate: Wiele zostało napisane o tym, że pan Rogers powiedział ci, że nie możesz być otwarty na temat swojej seksualności, jeśli chcesz być w programie. Jak to wpłynęło na to, jak się prezentowałeś i żyłeś w swoim życiu prywatnym? Tak. Dałem mu słowo, że się nie ujawnię. Uważał, że przyniosłoby to hańbę programowi, ponieważ ludzie nie akceptowali, niesprawiedliwie, ale jednak nie akceptowali osób otwarcie homoseksualnych.
Czułem się zobowiązany, aby nie dać się złapać w kompromitujących sytuacjach. Są miejsca, do których bym nie poszedł i rzeczy, których nie mógłbym zrobić. Za pierwszym razem, ktoś powiedział mu, że poszedłem do klubu w Pittsburghu o nazwie Play Pen. Poszedłem tam z moim kumplem. Tańczyliśmy i pociliśmy się. I wróciłem do domu. Na tym się skończyło. Najwyraźniej ktoś wziął na siebie odpowiedzialność, żeby powiedzieć mu, że mnie tam widziano. Poczułem się pogwałcony. Czułem: „Jestem dorosłym mężczyzną. Kto na świecie mówi mu, co robię? To, co robię, kiedy nie jestem w programie, to moja sprawa.”
To była moja pierwsza obawa, że próbują mnie kontrolować.
Ale ostatecznie zgodziłeś się pozostać w szafie.
To była emocjonalna, duchowa decyzja. Zacząłem czuć, że jestem tam z jakiegoś powodu, a nie tylko z przypadku…rozumiejąc, że umówiłem się z przeznaczeniem, myślałem o tym, co by było, gdybym nie dotrzymał swojej części umowy, gdybyś nie poświęcił się w sposób, który przyniósłby zaszczyt programowi, tobie, jemu i wszystkim czarnym ludziom, wszystkim brązowym ludziom, wszystkim młodym ludziom i wszystkim gejom.
Naprawdę miałem to wewnętrzne poczucie obowiązku, zaangażowania i odpowiedzialności. Te słowa, prześladowały mnie, ponieważ nie mogłem być dziki i szalony.
Gdy mówisz „odpowiedzialność,” kto lub co to było do?
Odpowiedzialność była, aby mieć dobrą twarz dla białych ludzi, którzy oglądają show. Czarni ludzie byli trochę inni w tym, jak się czuli z moim udziałem w tym programie. Biali ludzie powiedzieliby: „To straszne! Pan Rogers był dla ciebie taki miły. Jesteś gejem i jeśli zostałeś złapany gdzieś w zaułku lub na tyłach ciężarówki, to hańba.” To jest to, co czułem, że nie mogę pozwolić, aby się wydarzyło.
Czy w tamtym czasie byli jacyś znani jawni czarni geje?
Nie było ich zbyt wielu, nie. Wiesz, kto prowadził zespół? David Bowie. Ludzie tacy jak on byli seksualnie płynni. Byli otwarci i szczerzy w tej kwestii. To nie była żadna tajemnica, byli też inni. Pytasz mnie jednak konkretnie o czarnych ludzi.
Bo zastanawiałem się, czy kiedykolwiek rozważałeś coming out i bycie jednym z pierwszych.
Jestem frontrunnerem. Zostałem pobłogosławiony siłą i będę dbał o siebie. Nie obchodzi mnie, co oni myślą, ale kochałam człowieka, który to robił. Fred Rogers. To byłoby bardzo, bardzo bolesne dla niego, aby musiał przejść przez ten cały epizod.
Nie miałem miłości od ojca. To było tak bezwarunkowe, tak obfite, że powiedziałem: „Nie mogę z tego zrezygnować. Nigdy tego nie miałem. Teraz ją mam i nie zamierzam jej wyrzucić. Nie zamierzam traktować tego lekko i pobieżnie. Kocham tego człowieka. On traktuje mnie w sposób, który sprawia, że czuję się cała, że czuję się jak osoba, że jestem chciana, potrzebna i ceniona.” Stali się moją rodziną, wszyscy. Pan McFeely był jak brat. Lady Aberlin była moją starszą siostrą. Johnny Costa, ten przy fortepianie, uwielbiał mnie. Zawsze dbał o mnie wokalnie.
Kiedy Fred Rogers poprosił cię o pozostanie w szafie, zasugerował również, żebyś się ożenił. Czy ożeniłbyś się ze swoją byłą żoną, gdyby on tego nie powiedział? Tak, ponieważ nie tylko on mi to doradzał. Myślałem o tym wiele razy. Była moją najlepszą przyjaciółką, więc spędzaliśmy ze sobą cały czas czas. Cały czas! Godzina rozmowy przez telefon to było dla nas nic. Jeśli była jakaś wielka potańcówka albo występy, jak The Temptations czy Motown, przyjeżdżające do miasta, mówiła: „Spotkamy się tam.”
Jak zareagowali twoi przyjaciele geje na to, że się ożeniłeś?
Byli zaskoczeni. Pytali: „Po co się żenisz?”. Odpowiedziałem: „Takie jest moje przeznaczenie. Może uda mi się to zrealizować”. Mam do niej dużo uczucia. Może to przerodzi się w erotyczne przyciąganie.”
Nigdy tak nie było. Kiedy się z nią kochałem, myślałem o moim chłopaku lub o kimś innym. Stało się dla mnie jasne, że popełniłem poważny błąd. Po prostu nie mogłem sprawić, żeby to zadziałało. Czułem się jak nieudacznik. To właśnie musiałem sobie powiedzieć: „Popełniłaś błąd, ale to nie zasługuje na to, żebyś została powieszona lub zabita. Głowa do góry. Zawsze się przykładaj.”
Czy Fred Rogers kiedykolwiek spotkał któregoś z mężczyzn, z którymi miałaś związki?
Później, później to zrobił. Muszę ci powiedzieć, że nie miał nic przeciwko gejom. Nie miałam zbyt wielu związków z ludźmi. Nigdy nie mieszkałem z nikim poza moją byłą żoną. Zawsze mieszkałem sam. Nie z wyboru. Myślę, że były tylko dwie osoby, z którymi miałem bardzo ciche, skromne związki. Trwały one po 15 lat każdy.
Czy były ciche, ponieważ czułeś, że nie możesz wyjść z szafy?
Tak. Zacząłem rozumieć, że były chwile, kiedy nie chciałem tego rodzaju publicznej uwagi, ponieważ odbierało to intymność osobie, na której bardzo mi zależało.
Kiedy ujawniłeś się publicznie?
Może około ’88, ’90 roku. Kiedy założyłam The Harlem Spiritual Ensemble, czułam się bardzo silna. Trzymałem w ręku wielki pakiet życia. Zdecydowałem: „Płacę za siebie. To jest moja grupa. Jestem dorosła. Nie zamierzam zrobić nic, co mogłoby kogokolwiek skrzywdzić, ale ujawniam się. Nie obchodzi mnie, kto o tym wie. Nie zamierzam tego ukrywać.”
Od tego momentu, jeśli ludzie pytali, a nie było ich zbyt wielu, mówiłam im tak.
Co takiego jest w czarnych pieśniach spirituals, że uczyniło je twoim ulubionym stylem śpiewania?
Przede wszystkim byłem brutalnie traktowany jako dziecko, więc nosiłem w sobie pewną smutną ranę. Pocieszeniem było, gdy śpiewałam: „Czasami czuję się jak dziecko bez matki”. Mówiłam serio. „Czuję się jak dziecko bez matki. Czasami czuję się jak dziecko bez matki, daleko od domu, daleko od domu.”
Coś się dzieje, kiedy tam idę. Nie wiedziałam tego wtedy, ale wiem to teraz. Mam dostęp do przodków i jestem inną osobą. Fred powiedział mi: „Francois, słyszałem jak śpiewałeś na tym koncercie. Kiedy schodzisz ze sceny, jesteś bardzo, bardzo inną osobą. Kiedy jesteś na scenie, dzieje się coś innego. Masz tę prawie musującą osobowość, prawie bąbelkową.”
Nie jestem bąbelkowy, ale dobrze się bawię. Kiedy zakładam moje szaty, moje berło i moją koronę, jestem inną osobą, i wiem o tym. Nie próbowałem już z tym walczyć.
Sposób, w jaki mówisz o Fredzie, wydaje się, że po prostu nazywanie go przyjacielem nie jest wystarczająco dużym słowem, aby opisać wasz związek.
Są ludzie, którzy wkładają tam trochę niuansów i mówią, że to było seksualne. To w ogóle nie było seksualne. To było duchowe. To było emocjonalne. On wspierał mnie w sposób, jakiego nigdy nie miałem.
Przyjechałem ze złej strony torów. Próbowałem walczyć, aby dostać się na drogę przez szkołę wyższą i myślałem, że się pogrążę. Pojawił się on. Zaproponował mi pracę, a ja zacząłem myśleć: „On mówi prawdę. Mogę zaufać temu człowiekowi.” Opuściłem gardę. Przyjąłem wspaniałomyślną ofertę, która została mi dana.
To nie był tylko jeden sposób. Zdarzyło mi się dzielić z nim pewne, bardzo, bardzo ciężkie doświadczenia, które miałem, a których on nie rozumiał. Powiedziałby: „François, jakie to uczucie kłaść się spać głodnym?”. Bardzo trudno jest wyrazić coś takiego słowami. Rozmawialiśmy o tym, jak to jest być bitym przez rodziców. Powiedziałby: „Miałeś bardzo trudne życie, Francois. Dlaczego nie zachowujesz się jak dziki, szalony i zły?”
Powiedziałem mu, bardzo szczerze, „Jesteś częścią tego. Jesteś jednym z powodów, dla których nie zachowuję się jak wariat i nie wpadam w gniew, ale jestem zraniony i wiem o tym.” Odkryłem, że noszę w sobie ten zbiornik. Czasami otwieram go i zaglądam do niego, ale on już mnie nie kontroluje. Kiedy wychodzę, aby zaśpiewać spiritual, pogłębiam ból.
Przeprowadziłaś się do Nowego Jorku w 1969 roku, w roku, w którym miał miejsce Stonewall. Co zapamiętałeś słysząc o tym?
Panie zmiłuj się! Przeprowadziłem się w sierpniu. Wydarzyło się to miesiąc lub dwa wcześniej. Wymknąłem się do Village. Nie powiedziałem żonie, dokąd jadę, ani nikomu innemu. Wymietli i wyczyścili ją. Było prawie nieskazitelnie czyste. Nie można było powiedzieć, gdzie doszło do przemocy, ale duch tej przemocy był tam na dole.
Nie byłem jedyny. Byli turyści, którzy zjechali, żeby popatrzeć i zobaczyć ten mały klub, ten mały nigdzie, nikt, klub Stonewall, i powiedzieć: „To tutaj walczyli z policją, z gejami?”. Czasami można powiedzieć, że byli tam inni geje. Zaczęliśmy swobodną rozmowę. „Skąd jesteś? Dlaczego tu przyjechaliście?” Wszyscy przyjechaliśmy z tego samego powodu.
Chciałem zobaczyć, czy mogę poznać smak życia gejów w Ameryce. Rozmawiali ze mną bardzo swobodnie, bardzo ciepło. Odważyłem się i zadałem im kilka pytań i rzeczy na ten temat.
Nawet wtedy uznano to za ogromną sprawę.
To była ogromna sprawa. Muszę wam powiedzieć. Byłem chłopcem, który nie chciał być oficerem Clemmonsem, ponieważ policja była bardzo brutalna. Strzelali czarnym chłopcom w plecy. Powiesili ich. Wszyscy byli przeciwko tobie. Wiedziałem o brutalności policji. Nie mogłem sobie wyobrazić ich walki z tymi policjantami. Mam tak wiele, tak wiele szacunku i podziwu, ponieważ zdecydowali, że mają dość.
Nie byłem tak stary, ale doczekałem się, aby zobaczyć gejów wstających, stojących wysoko i mówiących: „Nie możecie mnie już więcej popychać. Już wystarczająco mnie popchnięto.” Widziałem zmianę. Z powodu chrześcijańskiej indoktrynacji, którą otrzymałem, nigdy nie wyobrażałem sobie, że geje staną w obronie samych siebie w taki sposób.
Pamiętnik François Clemmonsa, Officer Clemmons, jest już dostępny.
Pełnego nagrania naszego wywiadu z Françoisem Clemmonsem można posłuchać w podcaście LGBTQ&A.
.